西北風從公交車的窗戶縫兒裡鑽進來，興致勃勃地唱歌，像賈蓬矢的心情。天黑的越來越早，車河裡的燈在賈蓬矢的老花眼裡成了銀河裡的星星，公交車也成了船，載著他飄飄悠悠地駛向了菜市場。賈蓬矢從拆遷辦走後，先去理了發，又去清華池泡了澡，最後他準備給自已做一頓豐盛的晚餐，當做與老房子的告別，與這個城市的告別，與舊自已的告別。
賈蓬矢住在展覽館以東，如今這裡變成了體量碩大的商業綜合體。當時沒拆完的荒地被一圈鐵皮擋板圍著，在荒地中央立著的那棟孤零零的二層筒子樓，就是賈蓬矢的家。
賈蓬矢要想到家，就要突破包圍圈。所謂包圍圈，是指鐵皮擋板。所謂突破，就是要鑽過鐵皮擋板的一個窟窿。可能是為了讓賈蓬矢這樣的釘子戶早點走，立擋板的人在距離他們最遠的角落開了門。若這樣還不能動搖釘子戶，那他們就迫使釘子戶們鑽洞，讓他們每天承受鑽洞的屈辱。
屈辱對賈蓬矢已經不重要了，重要的是錢揣在兜裡。他彎著腰從那個窟窿往家的方向鑽時，恰一回頭，正看見高樓縫隙裡閃出的北展塔尖，以及塔尖上依舊矗立著的五角星。賈蓬矢扶著鐵板，直起了腰。他環視著身邊的一片荒蕪，眼裡淌出了惆悵。他好像看見了舊時北展門口的蒼松翠柏，好像看見了莫斯科餐廳門前一排排碼放的腳踏車，更好像看到了一隻仙鶴掠過頭頂，落在了動物園的野鴨島上。賈蓬矢輕輕吐了一口氣，他看著眼前的鐵皮洞，洞後孤零零的大樹，和被殘雪覆蓋的一片荒墟狼藉。他默不作聲，再彎了腰，低了頭，又從洞裡鑽了過去。
北風中夾雜著幾分腥氣，一有這種味道，就是又要下大雪了。賈蓬矢加快了腳步朝筒子樓走。二層視窗亮了燈，很快，空氣裡的腥味沒了，寒風中融入了香噴噴的煙火氣，並且漸漸地彌散開。
“老山參，切薄片，提氣養神周身爽。雨前茶，葉兒尖，玉中戴翠落在蝦仁兒上。黃鱔魚，狹隙藏，紅燒最是味道香。黃魚鯉魚不如鱸魚美，常食自會壽綿長。”
嘴碎的賈蓬矢編了詞，配著賣十三香的曲調哼。他拿刀窄窄地切了薑片，又和黨參、紅棗、芡實、黃芪一起放在砂鍋裡，再把焯水的雞肉、蘿蔔扣在上邊，加了熱水後，再把砂鍋放在蒸鍋裡隔著水燉。燉上了湯，他又點著了另一個灶眼兒，加了油，翻起了炒勺。不一會兒，幹炸響鈴、龍井蝦仁、蒜泥溜黃鱔都擺上了桌。最後，又切了板鴨，擺了茴香豆。為了這頓飯，賈蓬矢還鋪了帶刺繡花邊的新桌布。等他把黨參雞湯搬上桌，又把收拾妥當的鱸魚讓進了蒸鍋，等了十分鐘關火，再掐著表悶了三分整，最後淋了油，也端上了桌。
“齊了。”
看著滿桌的菜，賈蓬矢心情不錯，嘴巴不僅掛著笑，還不停的吧嗒著。他用筷子剛要夾魚臉兒，手卻停在了半空。
“得有酒啊。無酒不成席。”
賈蓬矢又奔了碗架櫃，從最下邊拿出一瓶塵封的茅臺。他輕撫著茅臺的瓶身，然後毫不猶豫地擰開了瓶蓋，再用兩指夾了個酒盅回到了桌邊。等倒滿了一杯酒，賈蓬矢一抬眼，正看到大衣櫃鏡子裡的自已。