熊丸富和手捧著一簇蝴蝶蘭站在地鐵的角落，車廂擠滿了身著浴衣的紅男綠女，人們成群結隊、處處歡聲笑語。本對人群恐懼的他，在這些嘈雜的人聲洗滌下一反常態覺得放鬆。
主流社會里不受待見的阿宅，社畜經驗已有三年。在生活中除了繁忙的工作就居住在遊戲世界的他，社交圈子幾乎為零，知道他近況的大學朋友們都說再這樣下去他會孤家寡人到世界末日。“這是祝福吧。”他平淡的反擊著，畢竟在家庭主婦觀念強勢的現在，他目前的薪水是完全不足以供給一個家庭的。
所以他人生的意義是工作→薪水→生存→氪金，工作獲取薪水，不多的薪水放進三個籃子，第一個用來滿足日常開銷：房租、水電等，一個用來儲備以防不時之需，最後一個籃子則用來遊戲氪金。同事看了他的充值金額嚇了一跳，說你這些資金用來找女友說不準已經脫單了。他對著同事揮動著食指，一本正經地說出自已觀察這個社會得出的真理：“交往的花費是不一定能得到回報的，但遊戲氪金卻能讓角色實實在在地變強。”同事聽完直搖頭。
富和如此平白直述、毫無波瀾的單身生活在一年前迎來了轉機。
他如往常一般登入遊戲，誤入了一場新人玩家與怪物的對決，ID“絕兇的猛虎”，玩的角色是一個輔助治療角。這個新人走位僵硬、技能釋放也是一通亂按，肉眼甚至看不到怪物的血條波動，好在新人的等級高了怪物十級又是治療角，怪物也打不死他。富和看了下新人的裝備，“啊嘞！怎麼帶的物理傷害頭盔！”富和又點開了新人的養成資料，“怎麼加點全加血上啊，這可是足足40點屬性！”富和有些炸毛，看完後難受地直撓頭。新人的戰鬥持續了十分鐘，在新人不懈的努力下怪物血條只剩一半了，然後進入了過場演出，BGM變得昂揚高亢，馬臉長毛怪物從趴轉為站立，並且多了一把雙手握持的碧藍大劍，劍脊處散發著悠悠魔力，如同深邃的星空——看上去就很有神器的模樣。
轉階段的怪物兩刀下去，新人就已經要支撐不住了。
“要我幫忙嗎？”他打字詢問。
“英雄救救我。(´Д｀；)\/”對方發了一個看上去十分著急的顏文字。
於是不出意外，富和操控的那個威風凜凜背上粘著三對翅膀、腳底自帶高亮光圈的角色剛入場便瞬秒了怪物。
“英雄好強啊。(＞ω＜)”對方的讚美讓富和開心摸了摸鼻子，感嘆道這就是遊戲世界氪金和練角的意義所在。
“你也可以這樣強的哦。”這是富和的鼓勵，然後他要開展預謀已久的教學課堂了。
“開荒最好不要用輔助角哦？最好培養一個輸出角色。還有你的裝備和養成，這都是些啥呀……”不得不說，新人配裝讓富和看了後如鯁在喉。“你可以去培養一個騎士，對新手很友好，當時我開荒時用的這個隨便solo過去了。”
“（｀へ´）”對方發了個生氣的表情，隔了一會發出暴論：“重要的不是強度，是愛啊。要用自已喜歡的角色進行冒險。”
熊丸富和如被雷擊，這個一半生活是虛擬世界的男人忽然回想起了自已剛接觸遊戲的國中時期，家裡因工作把他安置在舅舅家住宿。
舅舅的房間不大但收拾得很整潔，客廳壁掛著一個超級大的電視，八個音響圍繞著客廳擺放在八個角落裡。電視櫃上依次放著三臺不同品牌的遊戲機，機器右側的遊戲盤、遊戲卡帶用一個黑色盒子收納著，左側則平平整整疊放著一本本攻略書，至今想起來也是天堂一般的存在啊。
因為只要完成學業上的作業就能隨意玩耍，熊丸富和就在課堂上一邊聽課一邊做課後作業，十分感興趣的漫畫研究社也沒有去參加過。
在舅舅的推薦下他第一款遊戲是勇者系列，被世界背叛的勇者跨越重重障礙集齊了志同道合的夥伴拯救了世界的故事。富和在虛擬世界體驗到了另一種人生，也被旅途中扣人心絃的故事所感動。
那股熱愛，他一直保持到了現在。
熊丸富和對遊戲製作人的愧疚感油然而生，現在在遊戲論壇“強度榜”混跡的他已缺失了遊玩遊戲最重要的“代入感”：過分專注於冰冷且隨意修改的數值，而忘記了出彩的設定和動人的故事。
“是的，接下來想幹什麼呢？”富和大徹大悟後打字詢問新人，電腦螢幕前的他正襟危坐，一副求學討教的神情。
“我想去後面的白鷺山山頂，看日出。(￣︶￣)↗”
於是富和陪著新人漫步過鳥居、神社、櫻花林，然後爬上了光禿禿的山頂，新人佈置好了篝火點燃，兩人圍著席地而坐。等到遊戲時間五點三十左右，太陽撥開了黑色的霧紗，整個世界的風光盡收眼底。由近至遠：粉色的櫻花林簇擁著的神社、紅色的被戰火席捲的獸人群落、黃色的高牆林立的魔法城邦、青色的神祇遺蹟浮空島。
“好美啊！( ╯▽╰)”
“是的。”富和也沉浸其中。
之後的一個月裡富和跟著新人以截然不同的心境重新走遍了整個大陸、重新體驗了每個角色的故事，新人無法對抗的強敵富和都援助擊敗。兩人甚至自已創造著玩法：在角鬥場脫去裝備互毆、在繁榮的魔法城邦街道捉迷藏、從浮空島一躍而下比誰跳的更遠。
在新人一次心情低落中，富和得知了新人的職業是畫師，然後新人不斷重新整理聊天框地吐槽僱主各種奇怪的作畫需求，那天晚上從十一點一直到刷凌晨兩點。從此以後，兩人的話題也不止侷限遊戲，到了無話不談的地步，富和還經常收到新人對於樓下拉麵店口味越來越鹹的抱怨。
“絕兇的猛虎，上號上號，新區域開了，一起開荒。ヾ(^▽^*)))”剛下班，富和按下電腦開關，便用手機社交軟體催促。
“我身體不舒服，你玩吧。”
“你沒事吧，要去看醫生吧。”
“沒事，只是……我生理期來了。”