東野朝陽坐在課桌上朗讀著今天剛學的詩，作者安娜·阿赫瑪託娃：
死亡的鳥群在頭頂駐守。
誰會來把列寧格勒拯救？
你們不要在四周聒噪——他還有呼吸，
他還活著，他還聽得到：
在波羅的海潮溼的海底
他的兒子們正在睡夢中嗚咽，
“我要麵包！”他的喊叫聲從地下
一直傳到第七重天上……
可是上天殘忍無情。
他從所有的視窗望過去——死亡。
他在每一個地方站崗
不允許恐懼離開。
妹妹東野雅則坐在床頭，雙手搭在腿上，小小的身子繃得筆直，窗外的景色眼花繚亂地出現著，一會是樹林茂密的雨林；一會是波瀾壯闊的大海；一會是平整遼闊的草原。東野雅伸出稚嫩的手，卻碰觸不到風——面前的景色只是避難所為避免居民出現心理障礙而定製的顯示器。
不過東野雅依然十分沉迷其中。
2026年7月28日，現在是地底生活的第三年，也是哥哥東野朝陽十二歲的生日。
“媽媽，媽媽到了。”東野雅聽到了熟悉的腳步聲，興奮地喊道，東野朝陽放下課本起身開了門。
“哇！你們怎麼知道我來了。”矢谷織子微笑著的眼彎裡滿是寵溺，她雙手各拿著一袋東西，右手腋下還夾著個禮盒。
“這袋魚和蔬菜是明知伯伯這個月的配額哦，我還沒下班他就提著這一大袋還有那個禮盒給了我，要我幫忙對你說生日快樂。”此時他們都在廚房，矢谷織子放下袋子後輕輕拍了下東野朝陽的頭髮，“晚點你要寫一封感謝信謝謝伯伯。”
媽媽說明知伯伯是爸爸之前商業上的合作伙伴，在“永恆綠洲”基地那邊工作。雖然從未見過面，但每逢節日伯伯都會託媽媽給他和妹妹送來一些小禮物，如：糖果、小飾品、打火機等。三個月前妹妹生日時伯伯弄來了一個很大的熊娃娃，讓東野朝陽十分羨慕，現在他的眼睛已經時刻不離地盯在禮盒上了。
矢谷織子看透了這孩子的心思，笑道：“開啟看看吧，我也不知道是什麼。”
東野朝陽迫不及待地拆開禮盒，一個藍白花紋的玩具四驅車出現在他眼前。“哇哦！”東野朝陽驚歎一聲，右手拿起四驅車在空中飛舞，嘴裡還“嘟嘟嘟”著。
“媽媽！媽媽！我也要這個。”東野雅眼睛也發著光，抱著矢谷織子的手臂搖呀搖撒嬌著。
矢谷織子說道：“先讓哥哥玩會嘛，這是哥哥的生日禮物。晚點你去問哥哥，讓他給你玩。”
東野朝陽玩了幾分鐘四驅車，有些累了，過來找正在做菜的矢谷織子，大眼睛砸吧砸吧著問：“媽媽，你要送我的禮物是什麼呢？”
矢谷織子眉毛刻意耷拉著，一臉抱歉，“最近工作太忙了，沒準備……”
“嗯，好吧。沒事，媽媽工作確實很累。”東野朝陽如洩氣的皮球往回走。
“嘿，朝陽！”矢谷織子忽然喊道，聽到呼聲回頭的東野朝陽看見媽媽拿著三張票在他眼前晃著，“噔，蹬，蹬！咱們三人今晚的電影券。等會吃完飯我們就去……”話還沒說完矢谷織子一陣猛烈咳嗽，東野朝陽連忙上來撫她的背，剛拿過四驅車沒玩多久的妹妹也連忙盛了杯水過來。
這是矢谷織子舊疾了，兩個孩子都很擔心。
“沒事沒事，我坐著緩緩就行，緩緩。”矢谷織子坐到了床上，憋紅的臉慢慢恢復正常的色澤。
房間裡一直沉寂著的廣播系統忽然放起了音樂，然後有女主持播報著：“2026年7月28日，淺山敬總工程師代表我們第八號、第九號、第十一號避難所參加……”東野朝陽切斷了廣播的電源。
“為什麼要關。”矢谷織子問，但她看到東野朝陽氣哼哼的臉就明白了，嘆了口氣：“朝陽，你還記恨著淺山工程師啊。”
“媽媽，當時他差點害死你。”
“淺山工程師肩負著大家的希望，他是最重要的那一檔人，那種情況就算是犧牲了我也是沒關係的。不然你們就只能一直躲在這個小小的井裡，看不見外面的陽光，基本上天天都是吃罐頭。”在經歷過前後兩個時代的變更，矢谷織子對兩個孩子現在的處境落差十分難過，“最近不是說在淺山工程師的領導下工程進展順利，再過兩年就能有第一批人回地面定居了嘛。”
“媽媽，我也討厭他。只要媽媽在，我和哥哥一直住地下都沒關係。”東野雅說道，東野朝陽雞啄米般點著頭。
“兩個傻孩子。”矢谷織子感動地將兩個孩子擁入懷裡。
“朝陽，開啟廣播吧，應該是有重要的事情公佈。”東野朝陽聽媽媽的話重新開啟了電源。
廣播的女主持繼續道：“……全球已有22個避難所代表以無線電的方式取得了聯絡，商議並以遠端形式重啟了聯合會議，完善了《禁止生物武器公約》、《化學武器公約》、《禁止核武器條約》、《關於某些常規武器的公約》等各種限制或禁止使用武器的條例，此後，各種槍械、化學及生物武器將不再允許製作與使用，違反者罪名將定性為‘反人類罪’……”報道後半段則是戰爭法庭的審判，那些造成這空前絕後災難的罪犯都被判處了終身監禁，背景音的人群不滿判決而吶喊著，“殺！殺！殺！”、“他們該死啊！”
廣播被緊急切斷了，哄了下被吶喊嚇到的東野雅，矢谷織子去廚房做飯。
“媽媽，要不要我們幫忙？”東野朝陽還是有點擔心矢谷織子的身體狀況，過來問。
“不用，你們就好好期待我的手藝吧。”
第一道菜是油炸天婦羅，小魚炸的金黃酥脆，旁邊用蔬菜葉子盛著一把粗鹽調味，單是聞著肚子就開始咕咕作響；另一道菜是香魚粥，米飯就著新鮮的香魚一起燉，米粒糯軟、香魚鮮嫩，上面撒好了海苔和香蔥，看上去也十分美味。桌上其餘的輔菜則是三個罐頭：午餐肉、金槍魚和和牛。
“開動啦。”三個人異口同聲道。
矢谷織子欣慰地看著孩子們一陣風捲殘雲，“好吃嗎？”矢谷織子問。
“好吃。”東野雅揉著微微鼓起的肚子；
“好吃。”東野朝陽嘴裡嚼著飯，含糊不清地回覆。
矢谷織子說：“口裡的食物嚼完再說話啊，還有那條小魚留著，隔壁的木丸小朋友也在長身體，等會你給他送過去。”東野朝陽點頭，收回快夾住魚的筷子。
夜了，看完電影回房間，矢谷織子讓孩子們洗漱，她檢查了一遍兩人的課後作業後也準備洗漱睡覺了。
她去看了眼兩個孩子的床，東野雅大字型睡著，把被子踢到了一邊，卻沒看到東野朝陽在哪。走近一看才發現東野朝陽縮在邊上被被子埋在底下。矢谷織子擺好兩個孩子的睡姿，將被子給他們蓋上。