六點五十分，巖谷隆一叼著片熱騰騰的吐司，急匆匆繫好領帶穿上工作裝。臥室手機鈴聲還在不停響著，他又連忙從廚房跑到臥室拿上手機，確認一切都收拾好後，從玄關帶上公文包出門。
推開房門，嘈雜的車鳴與街頭音樂撲面而來，巖谷噔噔噔走下公寓的鐵樓梯，途中把吐司和盒裝牛奶解決了。背景裡高樓大廈林立，車水馬龍，人流如織，小跑著的巖谷被推銷員纏上，他沒有搭理走遠了，那個推銷員依舊站在原地把推銷詞一股腦說完。
七點二十分，這一趟地鐵列車已經聚集了密密麻麻的人，在隊伍尾端的巖谷嘗試了下側身擠入人滿為患的地鐵車廂，人牆堅固得像沒有泡發的茶餅，哪怕在助推員大力推搡下也無濟於事。
只得作罷，等候下一趟，巖谷焦急地盯著手上的便宜腕錶。
三分鐘後見縫插針地上了地鐵，四面八方連綿不斷的力量擠壓著他，巖谷覺得自已像是被塞進了沙丁魚罐頭裡。座位上白髮蒼蒼的老爺子外放著地區戰爭的報道，巖谷覺得聒噪，戴上了耳機聽歌。
其他人的手機也陸續傳出報道，越來越響，填滿了這個本就擁擠不堪運往加工廠的鐵罐頭。
七點五十五分，公司的打卡蜂鳴器發出悅耳的滴滴音，巖谷順利準時到達，他開啟工作電腦，將彈窗廣告一個個關掉——這是每天上班最悠閒的時刻。
八點二十分，肥頭大耳的熊丸宗博氣呼呼過來將一疊紙扔到他桌子上，“二十幾頁的企劃書，甲方檢查方案後發現了十三處紕漏，你已經工作三年了，怎麼還能做出這種低質量的方案出來？”巖谷瞥見熊丸剛吃過早餐嘴角的一抹油膩，拿起企劃書用手指一一檢查。
有批註的地方對方貼心地折了角，用紅色記號筆標註了。巖谷簡單看了下：大都是文字表述問題，但確實有部分資格履歷和發放的參考檔案要求不符。
在熊丸兇惡目光注視下巖谷起身雙手平直放在大腿上，腰身彎成一百二十度致歉：“非常抱歉。”
“你快改！午飯前給我最終版！”
於是上午的工作安排又更改了，緊急工作擠兌日常工作，日常工作完不成又擠兌休息時間。
巖谷的沮喪寫在臉上。
“熊丸是部長，手下的是熊貓。”辦公桌前自下而上伸出手，擺弄著一隻小小的熊貓玩偶，搖搖晃晃著。
“什麼意思？話說這能稱作俳句嗎？”巖谷已經猜出是誰在惡作劇了。
“我是說你已經和熊貓一個品種啦。”那隻手的主人探出了頭，是個長得挺漂亮的姑娘，鄰家女孩型別。
“是指我的珍稀程度嗎？”
“相貌，我是指相貌。”女孩為了提高自已話語的可信性，從包裡摸出化妝鏡來遞給巖谷。“諾，你自已照鏡子看看就知道了。”
“哎，那也沒辦法啊。熊丸部長只給我三天時間寫企劃書，昨天下午實在扛不住了寫完了讓他幫忙檢查，期間還追問了他好幾次，他好像也沒過目，直接給了客戶。”巖谷壓低了聲音抱怨著。
女孩貼近了說：“你現在才知道他啊！之前的藤津前輩就是被他逼走的，還有還有谷間大哥、池西前輩，聽說他沒有業務能力，一味迎合客戶，從來不站我們業務人員角度想……”
“停！停！打住打住！”巖谷連忙制止女孩展開話題，“小野妹妹，我現在還有緊急任務在身，下次再聊吧。”他已經低頭編輯文件了。
“哼！”見巖谷不再搭理她，小野氣哼哼走了，過了會又帶了杯熱咖啡過來放巖谷的桌上。“前輩，需要我幫忙嗎？我借你半天用，以後我任務重了，你給我幫幫忙唄。”
“我拒絕！”巖谷斬釘截鐵答道。
“那看在我這杯咖啡的情誼上，巖谷前輩能陪我去參加今晚的居酒屋聚會嗎?能有機會認識異性朋友哦。”小野有些緊張，背在身後的雙手，右手大拇指指甲頂著左手掌心。
“我拒絕！”巖谷頭都沒有抬。
“你會孤家寡人到世界末日的！”小野美知又離開了，這是巖谷認識她以來語氣聽上去最重的一次，甚至發出了惡毒的詛咒。
緊急任務最後期限之前的一段時間都如白駒過隙，只不過巖谷感覺自已是被駒頂著在跑。在熊丸的不斷熱情問候下終於在十一點五十七分完成了任務，接著他手機定好鬧鐘趴在桌子上休息了一會，然後被鬧鐘喚醒去底層的便利店購買便當。
平時小野也會來的，她明明自已帶的便當。問為什麼不在公司吃，她說害怕自已廚藝不好，被人嘲笑。巖谷有幸品嚐了幾次小野的手藝，說不上十分美味，但也不是那種完全拿不出手的型別。譬如上次做的玉子燒和抹茶酥就令人印象深刻，只能說小野找的藉口比較拙劣。
小野的心意巖谷是懂的，可是現在的生活都已經無法讓人喘息了，他已經沒有精力去思考未來的發展了。
二十一點三十六分，巖谷脫去工作裝呈大字型躺倒在出租屋的床上，工作讓他記性越來越差，已經忘記今天下午到晚上這段時間到底做了些什麼，只有沉重的身體和憋悶的胸口述說著自已的疲憊。
巖谷覺得此時的自已很像“25號宇宙”實驗中央廣場的小白鼠，呆滯且麻木。“該去做些什麼。”他告訴自已，“趕快去做些什麼！”他呵斥自已。
十點二十分，巖谷慢跑到了彩虹大橋上，海灣的風清冷。巖谷駐足向父母致電詢問近況，聊天內容乏善可陳，母親問巖谷是否理髮；告訴他哪位同齡的親友最近結婚了……父親則問最近工作怎樣；加班不要太勞累了；有想法和領導多溝通；給領導留下好印象之類的。
電話結束通話，巖谷有些傷感，這裡離家太遠了，以至於一想到距離眼眶就有些溼潤。
車輛川流不息，人群熙熙攘攘，對岸無數高樓散發著讓世人津津樂道的光芒。也不知道有多少人是追逐這光亮而來，成為了這個世界人口密度最高的繁榮都市一員。
巖谷沒有驚訝於夜色的美麗，只是在想：我如果還在加班的話，辦公室的燈應該也是亮著的。