細雨綿綿，山巒生出了層朦朧的薄霧，卻遮掩不住被沖刷明淨綠植的亮麗，翠綠如滴，流進旁側湖水裡，匯成一泓碧琉璃。
公交車沿路駛過，巖谷隆一倚在車窗看著景色出神。
四十三分鐘前，他還處在城市鋼鐵混凝土的巨塔間，耳畔奏響著車輛與行人的喧鬧交響曲。
而此時，山與湖近在咫尺，綠葉簌簌作響，小溪潺潺流淌，一切都那麼寧靜、幽美，彷彿來到另一個世界。
手機收到簡訊問詢，“還沒到嗎？”，發出者：淺山敬。
巖谷回信，“就快到了。”
三分鐘過去，前方是約定見面的車站，一把亮紅色的雨傘正等著，雨水模糊了持有者的面貌。
車停穩，巖谷走下臺階，便聽見招呼聲，“好久不見。”
迎接的是位青年男性，20多歲，中等身材，五官端正，眼睛深邃而明亮。
巖谷打招呼道：“淺山，好久不見。”
兩人相擁而笑，短暫寒暄過後，坐上摩托車，穿梭在鄉間小路。
待到了公寓樓附近，下車，巖谷拍著座椅說道：“大無畏陪你有七八年了吧，依舊寶刀未老啊。”
“不。”淺山敬否定，“它經兩次大維修，兩個月前改名大無畏Ⅲ號，是輛新車。”
巖谷會心一笑，淺山敬煞有其事地胡謅，帶著股嚴肅的幽默。
巖谷感慨道：“猶記得在D大學初次見面，你也是騎它，載著我狼奔豕突，結果錯過門禁時間，被鎖在外。我當時急的幾乎要哭出來，你則提議要不去看看彩虹大橋。到那，已是凌晨三點，車流穿梭，遠處燈火依舊熠熠生輝，彷彿城市跳動的脈搏。我這個鄉里巴人驚歎于都市繁華時，你卻潑了盆冷水。”
淺山敬模仿當時的情緒憂鬱道：“每一扇發光的窗戶，都囚禁著一條自由的靈魂。”
“是啊，若不是有通宵加班的社畜，寫字樓是不該亮著的。”巖谷苦笑道：“而現在我也成其中一員了。”
淺山敬關切問道：“城裡生活怎麼樣？”
“好，也不好。”巖谷思考著回答，“不好在生活成本高，不及老家輕鬆愜意；但好在商品和遊玩專案數不勝數，不過為了購房安身，我只能望著櫥櫃的繽紛商品發呆。”
“那還不如待鄉下呢，要不來當我副手？”
雖然知道淺山敬說的是玩笑話，但巖谷還是選擇拒絕，“城裡機會多，說不定那天就飛黃騰達了。”
淺山敬沒有回話。
談話間兩人到住所前，淺山敬掏出鑰匙開門。
待門扉推開，耀眼的陽光襲來，巖谷感到視線一陣恍惚，他揉了揉眼，發現光來自一扇巨大的落地窗。
“採光真好，你一個人住？”巖谷問道。
“嗯。”
這是一間典型的2LDK公寓（可以理解為兩室一廳），開放式客廳與廚房無縫銜接，不過偌大的面積裝飾卻極少，只有電視機上方掛著“為人民服務”的紅色橫幅。
巖谷想起自已縮在D市僅20平米的1R（一室）公寓，不禁羨慕道：“你可找了個好單位啊，安排這麼奢華的住所。”
“其實差一些無所謂的，我主要對工作內容感興趣。”淺山敬真誠地說。
“你們公司到底是做什麼業務的？”巖谷饒有興趣，“汽車製造、電子科技或是金融？不對，那也不該把產業放在鄉村，莫非是旅遊？”
“環保公司罷了。”淺山敬似乎不願提及此事，目光閃躲道：“坐下聊吧。”
他帶著巖谷移步到和室。
巖谷盤腿坐在座布団上，環顧四周。淺色的木質牆壁，榻榻米且柔軟，身前則擺著張素淨的茶几。他捧起淺山敬遞過來的熱茶，抿了一口，甘甜清涼的口感裡略帶苦澀。
巖谷陡然問道：“淺山，現在條件這麼好，什麼時候和中郡訂婚啊？”
淺山敬聽後，臉色微變，“我們分手了。”
巖谷毫不知情，對唐突的發問略感愧疚，“抱歉，你們怎麼會……”
淺山敬垂下頭，輕聲道：“她覺得我不關心她。可幹我們這一行的，整天在山裡跑。晚上還要寫調查報告，換算下來一天需工作十六個小時，每天和她的聯絡只有晚上三十分鐘左右的視訊通話。”
“於是在她生日那天我們宣告分手。”淺山敬背對著巖谷走到牆邊，低頭用額頂著牆，緊握右拳捶牆面。“就這麼結束了，像是樹葉落入湖泊，沒有掀起半點波瀾。”
巖谷很想安慰他，但什麼話也說不出。
淺山敬右手從上衣胸袋掏出打火機，左手從口袋拿出煙盒，煙盒往右手掌心倒，並沒有倒出東西來。他嘆了口氣，將煙盒扔進垃圾桶。“當時接你過來時，應該順便買些煙的。”
氣氛凝重了一會，兩人的話題轉變為時政新聞才微微緩和。
淺山敬對政治尤其感興趣，何況此刻世界局勢像是蒙上一層不散的迷霧，混亂與紛爭再持續下去，人類或許將不得不面臨最終的命運——毀滅。
對政局的見解淺山敬滔滔不絕講了數個小時，巖谷不由稱讚道：“或許你去當個新聞工作者會更有成就。”
“我最多算是評論家，做的是對第一手資訊的再加工。”這個提議遭到淺山敬的反對，“而新聞工作者要置身實地考察、實踐，絕不是紙上談兵。”
“嗯，嗯。”巖谷張大了嘴，打著哈欠。
淺山敬抬腕看手錶，不知不覺已是深夜23點，“好像該睡了。”
“有些困。”巖谷贊同。
淺山敬鋪上地鋪，兩人洗漱後準備入睡。
“晚安，明早帶你去爬後山。”淺山敬指著窗戶外黑漆漆一片。“能看見富士山哦！”
巖谷眼睛完全睜不開，說道：“嗯，晚安。”
次日八點，兩人爬至山頂，回饋他們汗水和疲憊的則是眼前的景色。他們所在地是鮮有名氣的山，腳底下盛開的櫻花圍成了一團白粉色的雲海，遠處望去本棲湖清澈如鏡，照出富士山旖旎的腰線。富士山山巔皚皚白雪，山體蒼蒼樹林，層次分明，無處不彰顯著這座“聖嶽”的端莊與恢弘。
淺山敬跑到更前處朝下大喊《泰坦尼克號》的經典臺詞：“我是世界之王！我是世界之王！”
巖谷有些羨慕。本國國民大都內斂含蓄，但淺山敬不一樣，他該哭哭，該笑笑。改變的契機是他父母開辦的螺絲工廠因上游產業單位破產而倒閉，土地被抵押，兩人無力面對堆積如山的債務上吊自殺。
淺山敬對巖谷說，他當時也有錯。
巖谷很不理解，一個七八歲的孩童能改變些什麼。
淺山敬說自已那時太聽話了，以至於父母沒有聆聽他的聲音，在乎他的想法，如果他再主動一點，更有存在感一點，事情的發展說不定就能改變。
可惜沒有如果，往事如煙飄散。
兩人下了山，巖谷脫去禦寒的外套，系在腰間。
“叮”，剛坐上大無畏的淺山敬收到一條資訊，讀後，向來冷靜的他脖子僵硬，額頭滲出冷汗。對這件事的發生雖然他早有預期，但怎麼也想不到來的這麼快。
“不舒服嗎？”巖谷見淺山敬如雕塑般凝滯著，過來拍他肩膀。
淺山敬緩過神，與巖谷對視，一字一句說道：“我收到訊息，核戰爭爆發，數枚核彈朝著本國而來，其中還有兩枚千萬噸級氫彈，預計最早抵達時間在十五分鐘左右，爆炸範圍為全國。”
巖谷怪異地看著他，試圖伸手摸對方額頭，老同學該不會燒壞腦袋了？
然四分鐘後，三大國內運營商借地震警報系統向每個公民的電話傳送警告，“緊急危險速報，核導彈打擊將抵達國土，請收到訊息的國民儘快到最近的避難所逃生。”手機刺耳的警報聲響起，附帶著尖銳的女聲不斷重複著，秩序井然的人類社會瞬間化成一鍋沸粥。
在通報十次後，女聲加上了最後一句祝福，“願安康。”