軍訓無疑是打破同學之間陌生隔閡的絕佳途徑，在高一 9 班這個集體裡，同學們自然而然地形成了一個個小圈子。他們不再像剛入學時那樣拘謹和羞澀，而是三五成群地約著在一起用餐、閒聊。有些圈子比較堅固，那是初中就認識的，暫時容不下其他人；有些圈子是男生們同樣愛好籃球，約著下課後打籃球而形成的；有些圈子是由開朗的性格、你來我往的交談連線的。而於瑞沒有融入任何圈子，他格格不入，不單是因為他沒有參加軍訓。他寡言少語，他不愛打籃球，他也不願意和男生們一起討論班裡的女生，而於瑞也不在乎，他習慣了。
於瑞總是獨來獨往，與周圍的世界似乎隔著一層無形的牆壁。他默默地坐在教室的角落裡，避開同學們的目光。他總是一個人回家，揹著沉重的書包，腳步緩慢而沉重，路邊的喧囂與他無關，他只專注於孤獨。 他常常獨自待在房間裡，思緒飄蕩。
與季純的相遇，他埋在內心的最深處，雖偶爾會觀察她，但季純不同於於瑞。他總能看見她在誠毅樓下和同伴打羽毛球，開心的笑著；他總能看見她和男生在籃球場，漫漫的交談著。每當於瑞看見季純時，內心總是湧現出一種莫名的情緒。季純似乎是他生活的光亮，但是他抓不住，他甚至沒有上去打招呼的勇氣。
他也漸漸不去看季純，刻意不關注季純的一切。但是奇怪的是，他總能看見季純。
我喜歡去逸夫樓下拐角的木椅。從誠毅樓教室到逸夫樓拐角處，要穿過長長的下坡路，再走下高高的39階樓梯，再走過種滿銀杏樹的小路。
我喜歡在晚餐前去那讀半小時的書，每當我走過那段下坡路，踏過那些高高的樓梯，我的心情也會隨著步伐逐漸輕鬆起來。在那個角落，我可以盡情地沉浸在書本中，忘卻周圍世界的喧囂與紛擾，這彷彿是一種治癒。
“今天感覺像是要下雨，下課我們去宿舍洗頭吧，跑快點。”同學張燕霞邊說邊拉著她的舍友王萍，往教室外跑去。
“哎，你別急，買桶泡麵帶上去，不能遲到，晚自習田國慶要來...”王萍被拽著走了。
剛收拾好書的我，聽聞轉頭望向窗外，天空佈滿了低垂的烏雲，密佈的雲層像是厚重的棉被將整個城市籠罩其中。在雲層間隙中，偶爾透出一絲陰沉的灰光。樹葉在風中搖曳不定，發出沙沙的聲響。窗外的景色顯得陰森而壓抑，彷彿整個世界都籠罩在一片陰霾之中。
我有些沮喪，把書又放回課桌，環顧了一下教室，只剩下了寥寥幾人，季純不在。我有些沮喪，決定去食堂點些東西填飽肚子。走到教學樓下，突然注意到季純站在教室圍欄旁邊，注視著我面前的籃球場。我的心裡閃過一絲期待，但很快被現實打破。
我發現她旁邊有個女生手舞足蹈，正和她聊得興致勃勃。心裡一陣落寞，我繼續向食堂走去。等我走出食堂，天空已經下起了小雨，我匆匆忙忙地跑回教學樓，頭頂著雨水。雨滴敲擊在我的身上，溼透了我的衣服，但我並沒有停下來。或許，這場雨可以洗刷掉我心中的一些不快。
等我跑到教室，季純已經在教室了，她坐在離我一個座位距離的位置上，和一個女生還在聊著天。我迅速脫下外套，擦乾我臉上的雨水，她好似注意到我，從口袋裡拿出一袋紙巾，慢慢的走向我。我迅速低下頭。
“同學，給你。”季純微笑著望向我，她的神情溫和而柔美。長長的睫毛輕輕顫動，眼眸清澈明亮，如同一汪清泉。她有著清秀的臉龐，嘴角微微上揚，整潔的校服襯托出她端莊的氣質，而她細長潔白的手指輕輕地握著一袋紙巾。
目光與季純的交匯時，我被她眼中的光芒所吸引。那雙眼睛散發著溫暖的光芒，充滿了一種溫柔。我實在驚訝，道謝的話語未來得及開口，季純就已回到座位上。
“他很奇怪欸。你理他幹嘛，總是一個人，話也不說。”旁邊的女生很是不解，對著季純說。
“連謝謝也不會說。”她繼續說道，眼神裡全是嫌棄。
我沒空理會女生的話，我的心像是被一場暴雨沖刷過的樹葉，散落在地上。我試圖告訴自已，也許她只是善良，正如白玉蘭樹下的創可貼，可我甚至連與她交談的勇氣都沒有，正如她身邊的人所說的，我是個怪胎。