姥姥家在我們隔壁村，但卻隔著一條很寬的河，要想去姥姥家就必須透過這座大橋，高高的石墩切成的，橋下河流湍急，每次從橋上往下看，腿都在打戰。
我3歲之前的記憶很模糊了，透過母親的訴說，我知道了小姨每次接我，送我，來來回回在這條大橋上留下了數不清的腳印。更可恨的是有一天的，都半夜了，我非鬧著要回家找母親，小姨沒辦法，只得和小舅一起輪流揹著我給送回家。然後再步行回去。那是70年代末80年代初，腳踏車還是很少見的，所以小姨每次往返基本靠步行。一來一回至少需要1個小時以上，我是不是很折騰人，答案顯而易見。
其實小姨也就比我大十多歲，我兩歲左右，她那時也就十四五歲的樣子，卻整天還要帶著個我這個不諳世事的小孩子。為啥說整天呢，因為我長大後看到小姨好多集體照片中都有我，她學縫紉跟師傅和所有學員的大合照中，唯一的一個坐在師傅懷中的扎著朝天辮的小不點，那就是我。我不知道誰的時候，曾問小姨，怎麼還有個小孩子，小姨當時就笑了，你不知道她是誰？我說不知道呀，小姨說：你再仔細看看，我橫看豎看也不認識呀。心想這誰呀，真不懂事，大人拍照，小屁孩上去幹啥？小姨說，這是你呀，那時候才一歲多，剛學會走路呢，原來是自已不認識的一個我，多虧沒說出來小屁孩。這不自已說自已嗎？總之，小姨還是很寵我的，把我走到哪帶到哪。
小姨晚上給鄰居家大嫂做伴時，也會帶著我去別人家睡。為什麼叫做伴呢，我首先解釋一下，那個年代，沒有現代的挖掘機啥的，幹啥基本全都靠人力，村裡一到冬天就有任務，派男人到外地挖河，一走就是一個多月甚至更長時間，晚上女人在家害怕，就找周圍小姑娘去家裡睡，這就叫做伴。小姨這個年紀就經常被叫去做伴，還帶著我這個跟屁蟲。我不知道我多久回自已家一趟，總之很多的記憶都是在姥姥家。我甚至都不記得我家的樣子，更不記得父親母親的樣子。
唯一的記憶是有一天早晨醒來，在家裡看到一個男人對著我笑，當時小姑晚上給媽媽做伴，小姑是二奶奶家的女兒，小姑指著男人問我，你知道他是誰嗎？我怯生生的不回答，只是一直看著。她說這是你大大，快叫。我還只是打量不開口。後來何時才叫父親的，已經沒有太多記憶。我這是第一次見到了父親的模樣，多少年過去了，這段記憶卻一直深刻在腦子中。父親長年外出掙錢，很少回家。母親操勞地裡的農活，我是無人看管，所以小姨才經常帶我。我可以說是小姨帶大的，一直到小姨結婚，我也快上小學了，才完全回到父母身邊，才開始記起我家的模樣。
小姨結婚也嫁得不遠，離我們家也就十來里路的隔著一個村，她嫁的村子有梨樹，梨子熟的時候還給我送梨子吃，那是我小時候吃到的最甜的梨子。