第2章 娜溫妮阿
用不著校長說出姓名全稱，每個人都知道娜溫妮阿是誰。
可怕的德斯科拉達瘟疫過去才八年。
這場瘟疫險些將剛剛開始起步的殖民地徹底消滅，找到治療方法的就是娜溫妮阿的父母加斯托和西達，本地的外星生物學家。不幸的是，病因和藥物發現得太晚．沒來得及拯救他們自已的生命。
他們兩人的葬禮是最後一場為疫病死者舉行的葬禮。
皮波記得很清楚，那場由佩雷格里諾主教親自主持的葬禮彌撒上，小女孩娜溫妮阿拉著市長波斯基娜的手。
不——是市長拉著小女孩的手。
當時的情景又清晰地出現在他的腦海中，當時的感受也隨之浮現。
她對眼前發生的一切會怎麼想？
他記得當時自已問自已。這是她雙親的葬禮，一家人只剩她一個人活下來，可四周的人、整個殖民地的人卻是那麼歡欣鼓舞。
我們的歡樂是對她父母最好的讚美，可她是那麼幼小，這一切她能理解嗎？
他們奮鬥了，成功了，在死前日漸衰弱的日子裡發現了拯救我們的靈藥。
為了他們給予我們的這份珍貴禮物，我們才聚在這裡表達我們的感激和喜悅。
但是對你來說，娜溫妮阿，你失去了父母，正如此前失去你的兄長一樣。
五百位死者啊，六個月間，這個小小的殖民地舉行了上百次葬禮，人們都沉浸在悲痛、恐懼和絕望之中。
現在，住你父母的葬禮上，你和從前的我們一樣悲痛絕望——而我們卻沒有，我們沒有你那種痛苦悲傷，佔據著我們心靈的只有喜悅，脫離苦海的喜悅。
看著她，極力想像她的感情，可他想起的只有失去自已七歲的女兒瑪麗亞的痛苦。
死亡的陰風拂過她，使她的身體扭曲變異，到處長出菌狀物，血肉腫大或腐壞，一條非腿非臂的新肢從她臀部長出，頭上腳上肌膚剝落，露出下面的骨骼。
她甜蜜可愛的軀體就在他們眼前漸漸毀壞，意識卻始終保持著清醒，清楚地感受著身體遭受的所有痛苦，最後她痛哭流涕。
乞求讓她死去：皮波想起了這一切，也想起了那場安魂彌撒，她，還有另外五位死者。
當時他坐著、跪著、站著，身邊是他的妻子和倖存的孩子，他感到所有人是一條心，他的痛苦也是所有人的痛苦。
他失去了自已的長女，痛苦彷彿一條切不斷的紐帶，把他和他所處的社會緊緊聯絡在一起。
這種聯絡就是他的慰藉，是他可以依靠的東西。
理應如此，一人的哀悼也是全體的哀悼。
所有這些，小娜溫妮阿都沒有。
可以說，她的痛苦比皮波曾經遭受的更為深重。
至少皮波還有一個家，他是個成年人，不是個陡然間喪失了全部生活根本的驚恐萬狀的小孩子。
她的悲痛沒有將她與社會更緊密地聯絡在一起，而是把她遠遠推離這個社會。
這一天，所有人都在歡慶，除了她。
這一天，所有人部在讚美她的父母，只有她一個人思念著他們。她只想他們活著，只要他們能活著，哪怕找不到救治其他人的藥物也行。
她的孤獨是如此強烈，皮波從自已坐的地方都能發現。
娜溫妮阿飛快地從市長手裡抽回手。隨著彌撒的進行，她的淚水乾了，最後她獨自一人默然枯坐，彷彿一個不肯與俘獲她的人合作的囚徒。
皮波替她難過極了。
可他知道，即使自已上前去安慰她，他也無法掩飾自已的喜悅：德斯科拉達瘟疫終於結束了，再也不會奪走自已別的孩子的生命了。
這種喜悅她會發現的，於是他想安慰她的努力也就成了對她的嘲弄，會把她更遠地推離人群。
她懷著痛苦走在大群好心人中問。
對一個孩子來說，這算什麼安慰？
皮波輕聲對自已妻子說：“今天的事，她永遠也不會原諒咱們。”
“原諒？”康茜科恩不是那種馬上就能明白丈夫想法的妻子，“她父母又不是被我們殺害的——”
“可我們今天全都興高采烈，對嗎？
為了這個，她永遠不會原諒咱們。”
“胡說。她只是一時不明白，她還太小。”
她什麼都明白，皮波心想。
瑪麗亞不是什麼都明白嗎？
她比現在的娜溫妮阿還小呢。
歲月流逝，八年過去了。八年間他時時見到她。她和他兒子利波同齡，利波十三歲前兩人在學校裡一直同一個班。
他聽過她在班級裡作的讀書報告和演講：她的思維條理分明，見解深刻，給他留下了很深的印象。
但與此同時，她又極其冷漠，與其他人完全不接觸。
皮波自已的孩子利波也很內向，但總還有幾個好朋友，也能贏得老師們的喜愛。
可娜溫妮阿一個朋友都沒有，她不能像其他孩子一樣，得意時與自已的朋友對視，讓他們分享自已的喜悅。
沒有一個老師真心喜歡她，因為她拒絕交流，拒絕作出任何反應。
“她的感情徹底麻木了。”一次皮波問起她時，克單斯蒂這麼說，“我們沒有辦法接觸她的思想。可她發誓說自已好得很，完全不需要改變。”
現在堂娜·克里斯帶來到工作站，和皮波談娜溫妮阿的事。
為什麼跟皮波談？他只能想出一個理由：“難道，娜溫妮阿在你學校裡這麼多年，只有我一個人問起過她？”
“不是隻有你一個人。”克里斯蒂回答，“幾年前，關心她的人很多。
“關於她父母的聖蹟有很多傳言，佩雷格里諾主教必須調查清楚。”
提起盧西塔尼亞那位年輕的精神領袖，克里斯蒂撇了撇嘴。
據說基督聖靈之子修會與天主教會的關係十分複雜，上下級層次一直沒有理順。“她的回答可能會有幫助。”
“我明白了。”
“她的同答大致是這樣的：如果她的父母當真能夠傾聽人問的祈禱，在天常罩義有一點兒影響力的話，那他們為什麼不回答她的祈禱，從墳墓裡復活？
她說，只有那種奇蹟才真正有意義，這種事從前也有過先例。
如果她父母有能力創造奇蹟，卻不這麼做，那隻能說明他們並不愛她，不願意回應她的祈禱。
她寧可相信父母是愛她的．只不過沒有能力作出行動。”
“真是個天生的雄辯家。”皮波說。
“天生的雄辯家加搗蛋鬼：她告訴主教，如果教皇決定為她父母舉行宣福禮，教會等於宣佈她父母恨她。
盧西塔尼亞請求追封她父母為聖人。
表示這個殖民地的人藐視她。
如果這種請求居然得到批准，那就是教會卑鄙可恥的明證。
佩雷格里諾主教臉都氣青了。”
“我知道他還是向教廷提出了請求，追封她父母為聖人。”
“這是為了整個殖民地。
再說，聖蹟確實存在。”
“誰誰一摸聖壇，頭不疼了，於是大喊‘milagre！os——santos me abensoaram！’”奇蹟啊！——聖人賜福於我了！
“對於聖蹟，羅馬教廷有嚴格的認證手續，必須有比你說的更加實質性的內容才行。
這些你也知道。反正，教皇恩准，同意我們將這個小城命名為米拉格雷（聖蹟之城）。
我猜，現在大家每一次提起這個名字，娜溫妮阿心裡那股火就更往上衝一點。”
“我看她心裡是一塊冰，每次刺激都讓她的心更冷一些。誰知道那種情緒到底是什麼溫度。”
“隨便吧。皮波，問起她的人不止你一個，但過問她本人生活、關心她而不是她那得到賜福的父母的，只有你一個人。”
想想都讓人難過。除了克里斯蒂以外，沒有人關心這個女孩子。這麼多年裡，只有皮波對她流露出一絲溫情。
“她有一個朋友。”利波開口了。
皮波簡直忘了兒子也在這兒。利波安安靜靜一言不發，別人很快就不注意他了。
克里斯蒂看來也吃了一驚。“利波，”她說，“我們真是太不謹慎了，當著你的面議論你的同學。”
“我現在是見習外星人類學家了。”利波提醒她，意思是說他不是學校裡的孩子了。
“她的朋友是誰？”皮波問道。
“馬考恩。” 。
“馬科斯·希貝拉。”克里斯蒂解釋道，“那個高個子男孩——一”
“噢。對了，長得像只卡布拉 ①的那個。”
“他的確很結實。”校長說，“我沒發現他們倆要好。”
“有一回惹了禍，大家都怪馬考恩。事情的經過她知道，就站出來替他說話。”
“你把她的動機想得太好了，利波。”堂娜道，“她是想整整那幫真正惹了禍又諉過於馬考恩的孩子。我覺得這種解釋更確切一點。”
“可馬考恩不這麼看。”利波道，“他盯住她看的樣子我見過一兩次。雖說不過分，但的確透著點兒喜歡。”
“你喜歡她嗎？”皮波問道。
利波靜了一會兒。皮波知道這是什麼意思。
他在審視自已，尋找答案。不是想找出他覺得可以取悅大人的答案，也不是尋找激怒大人的回答。一般來說．他這個年齡的孩子不是這種就是那種。但利波不一樣，他審視自已的目的是想發現自已的真實想法。
“我覺得，”利波說，“我也理解，她不希望別人喜歡她。她覺得自已是個過客，隨時可能轉身回家去。”
堂娜·克里斯蒂嚴肅地點點頭，“對，說得太對了。她就是這樣想的。
但是現在，利波，我們不能像剛才那麼不小心了，我只好請你離開我們，讓我和你爸爸——”
她話還沒說完，利波已經走了。走時一點頭，微微一笑，意思是，是的，我理解。
兒子動作生硬迅速，皮波一看就知道，大人讓他出去他很生氣。這小子有種天分，能讓大人們在和他作比較時，隱隱約約覺得不成熟的反倒是大人。
“皮波。”校良道，“她想接替父母成為外星生物學家，要求提前測試。”
皮波揚起眉毛。
“她說她從孩提時代起就開始研究這個領域，說自已已經可以著手從事這方面的工作了，不需要經過學徒期的實習。”
“她才十三歲呀，對不對？”
“以前也有過類似的先例。提前參加測試的人很多，還有一個年齡比她還小。當然，那是兩千年前的事了，關鍵是，這種事足可以允許的。不用說，佩雷格里諾主教反對，但波斯基娜市K指出，盧西塔尼亞殖民地亟需外星生物學家一願上帝保佑她務實的心靈。我們迫切需要開發出一大批新的食用植物，更適應盧西塔尼亞的土壤，產量更高，也可以改善我們的飲食。用市長的話說，‘我們需要外星生物學家，哪怕是個嬰兒，只要能幹好工作就行。…
“你要我測試她？”
“懇請你同意。”
“我很願意。”
“我告訴過他們，說你會答應的。”
“我要向你坦白，我還有其他動機。”
“哦？”
“我本來應該多照看照看那孩子。希望現在還不算太晚。”
克里斯蒂笑了一聲，“唉，皮波，你願意嘗試我當然高興。但請相信我，我親愛的朋友，接觸她的心靈就像在冰水裡洗澡一樣。”
“我想象得出。我相信對接觸她的人來說，確實像在冰水裡洗澡。但她會有什麼感受？冷到她那種程度，別人的接觸肯定會讓她覺得熱得像火。”
“你可真是個詩人。”克里斯蒂道，語氣裡沒有嘲諷的意思，她的確是這麼想的。“豬仃們知不知道，我們派出了自已最能言善辯的人作為跟他們交流的大使？”
“我盡我所能告訴了他們，但他們很懷疑。”
“我讓她明天到你這兒來。提醒你，測驗時她的態度肯定非常冷淡，測試之前想交流的話她肯定會拒絕的。”
皮波笑道：“我擔心的只是測驗之後會發生什麼。如果沒透過，對她的影響可就太惡劣了。可真要透過了，我的麻煩就開始了。”
“為什麼？”
“利波肯定會逼著我不放，也要求提日日測驗，成為正式的外星人類學家。他要是透過的話，我就無事可於了。只能回家蜷著，等死。”
“真是個滿腦子胡思亂想的傻瓜，皮波。米拉格雷真要有誰能把自已十三歲的孩子當作同事看待，那就是你。”