陽城的天亮得比長陵要遲一些，黑得也更遲一些。雖然午時已過，可日頭還是在正頭上。街上人來攘攘，果真好一派熱熱鬧鬧的景象。
我沿著長街走過，漫不經心地打量著兩側的行人屋舍。
轉過街角，我便看到一位老婦人。婦人身著有些泛白的衣裙，頭上已生了銀絲，挽發被一方卷邊兒布巾罩著，雙手上有些皸裂的口子。
她的面前支著一口大銅鍋，旁邊攤子上還有幾張熱氣騰騰的胡餅，嫋嫋熱氣繚繞，一股股香氣便向鼻子裡鑽。
聞到這香氣，我的肚子便也開始抗議起來。我走上前去，＂阿婆，來兩張胡餅。＂
阿婆尋聲向我這處看來，我這才發現，阿婆的眼睛沒有什麼神采，她的目光並不聚焦在我臉。可她並不遲疑，而是很爽利地回答，＂好嘞，姑娘。＂
阿婆很是熟練地從攤子上取了兩張香噴噴的胡餅遞給我，＂姑娘，聽你口音似乎不是本地人。＂
我遲疑了一下，＂是啊，阿婆。我本是中原人。＂陽城畢竟不似長陵，並無許多拘束，我便站在阿婆身邊，小口嚼起這餅。
阿婆的臉上浮現出幾分的愛憐，＂想來姑娘也是苦命人。＂
我知曉她有些誤會，卻並沒有解釋。本就萍水相逢，又何必將這些腌臢算計說與她聽呢？便也不繼續這個話題，＂阿婆，您這眼睛這是怎麼啦？＂
一股悵惘爬上阿婆的臉。
＂老啦，眼睛也瞎啦，不中用啦。＂她轉過頭去，很輕很輕地，撩起並不乾淨的衣袖沾了沾眼角。
我心中也泛起一股心酸，便也不再問。只默默站在那裡，若有過路的人來問價，便幫著婆婆賣幾張胡餅。
一個多時辰，我們都沒有再說話。
日頭漸漸的斜了，風也漸漸地涼了。
阿婆撣了撣身上的鍋灰，＂謝謝你啊，姑娘。＂我也跟著挪了挪身子，＂沒關係的阿婆，左右我也沒什麼事做。＂
阿婆一邊收著攤子，一邊道，＂今日是有你在，那群頑童才沒有來我這老婆子的攤子上搗亂呢。＂
我幫著將那銅鍋中的餅子撈出來，又將鍋子收好，疑惑道，＂沒人管管嗎？＂
阿婆嘆了一口氣，＂哪能呢，睜一隻眼閉一隻眼罷了，大家的日子都不好過。＂
看慣了長陵的富庶繁華，在這漸冷的早冬，在這我並不熟悉的陽城，我的心中莫名的浮上一股愴然。
＂我送你回家吧阿婆。＂
我抱起那鍋子，鍋子上還有剛剛做餅時落下的灰，染黑了我的新衣裙。即便這樣，我的衣裙仍要比阿婆的看起來好很多。
阿婆嘆了一口氣，她小步小步地走著，輕悠悠地對我講述起她的過往。
阿婆祖上便是陽城人，世代生活在此。原本阿婆膝下一兒一女，一家四口雖不富足，卻也能夠靠著辛勤的勞作養活自已。
只是天有不測風雲，人有旦夕禍福。平靜的生活下也蘊藏著暗流洶湧。北羌人虎視眈眈，大啟的西北邊境從未真正的安穩下來。自二皇子戍邊以來，雖京中對二皇子頗有讚揚，紛紛稱讚其＂有帥軍領兵之能，有以國為家之氣度＂，可究竟事實如何，誰也未曾真正見過。兵戈之苦加諸普通窮苦百姓身上。
因著戍邊的需要，阿婆的兒子在十五歲那年，在一次徵兵中去了寧西，那裡是大啟與北羌交戰的最前線，這一晃一年多過去，兒子也再無訊息。阿翁日日盼夜夜愁，終究熬垮了身子。
然而命運並不曾眷顧苦命人。僅僅過了幾個月，阿婆家中闖入一隊人馬，不分由說將阿婆的女兒帶走了，阿婆阿翁苦苦阻攔，只說以後膝下無兒無女無法生活，卻並不能打動那鐵石心腸凜凜威風的官爺，他們只說能去軍中做官妓，是這一家人幾世修來的福分。阿翁受不了這樣的打擊，一病不起，很快便撒手人寰，只剩阿婆苦苦支撐。
＂左右不過是賤命一條，閻王要收便收了，我早就活夠了。可是我怕呀，我怕阿文回來找不到家……我怕華裳回來吃不上一口熱飯熱菜……我的孩子們吶……他們在外邊……受苦了呀……我還得挺著，在這個地方，守著我們四個人的家。＂
她的聲音，從愴然，到悽婉，到空洞，似乎悲傷到了盡頭，便只剩下無盡的寂寞和蒼涼。
一滴眼淚滾落下來，可是我怕驚擾她，便沒有伸手去擦。
阿婆的眼角也滲出一點紅來，可她似乎並無察覺，整個人像被抽空了一般。
我握住她的手，＂阿婆，我來了。我在呢。＂巨大的苦痛面前，我只恨我竟如此渺小，什麼都做不了。
阿婆深深吐出一口氣，眼角的混濁終於滾落，她用力地反握住我的手，我清晰的感受到她手上的涼意。
＂回家，我們回家。＂她說。