一九四九年仲夏，長江萬分危急。一輪洪峰剛過，百里江堤顫巍巍如同嫩豆腐。一旦洪水漲到壩頂，就要炸掉江北堤壩洩洪，以保江南富庶之地。現在離壩頂水位只有一拃，形勢危如累卵，江北人民如熱鍋上的螞蟻，緊張的氛圍此時如雨季中的空氣，能擰出水來。
一位叫代滿堂的江北農民卻很平靜，一切看起來都在他的預料之中。在他三十六歲的生命歷程中，長江多次發大水，比如一九二五年和一九三六年，那時江水也漫平了江南堤，但也沒炸江北堤。江北堤在最危急的時刻自已有了缺口，冥冥中江南似有神明佑護。在他的人生信條裡，對江南有著無限嚮往。如果有可能，自已的下半生將在江南度過，同時也為子孫後代掙出一份基業，至少不會讓江南人輕蔑地稱自已為江北佬。每年雨季來臨前的三個月，江北農民都要打三尺樁加固青泥老屋，否則大水一來，一切移為平地。大半輩子的家業終將付之東流。
此刻繁星滿天，代滿堂的小舢板在江心打旋兒。堂弟代豐喜面色慘白，額頭上沁出細密的汗珠。看著他一臉慫相，滿堂既鄙夷又好笑，想起驚蟄後的一個響晴薄日，自已和豐喜打樹樁的情形。那天強烈的陽光晃得他睜不開眼。代豐喜三尺三的橛子削了一百多根，根根都釘在老屋地基上。而代滿堂卻心不在焉，敲兩榔頭就坐著看門前水塘裡的野鴨子。
豐喜說：“哥，你打的是樁麼？我看是插秧吧！人家的樁三尺，你的七寸，家當不要了？開玩笑咧！”
代滿堂不看豐喜，看著遠處的野鴨子豁達地一笑：“你不懂，我有我的道理。我呀，要像這鴨子樣的，到南方去咧！”
“我不懂？祖祖輩輩都曉得，這泥坯屋沒有三尺樁，大水一來就成湯。難不成水退了，你回來蓋青磚房，你蓋得起麼？”
代滿堂嘆氣說道：“跟你怎麼說呢，要變天了！”
代豐喜愣怔了一下，又茫然地看天：“胡說！這響晴薄日的，變什麼天！”
代滿堂笑而不語，心中暗罵：“你懂個屁，皇帝老子要改姓，人頭滾一地。”
早在兩年前，國共在村前打仗，全家人為躲避流彈，都龜縮在床板下。那時關於往後餘生的活法，代滿堂就做了打算，只要換了皇帝，就落戶江南，做一個正兒八經“街巴佬”，江南人蔑稱江北人為“鄉吧佬”，而江北人也反稱江南人為“街巴佬”，多少反映了江北人“酸葡萄”的心理。不過說實話，代滿堂面朝黃土背朝天的日子過夠了，想當一回過江之鯽。行不行，就看這次改朝換代了。
五畝地、兩方杉木和一臺脫穀機，這是最值錢的三樣家當，只換了一條過江拉糞的舊舢板。村裡人議論代滿堂是敗家崽，“所謂崽賣爺田不心疼。”。母親代老太顛著小腳吸著水袋，房前屋後追著罵：“我家四代單傳，就你這一根苗。好好的順民不當，盤算著往江南跑。青石板上露大腿，有什麼好眼赤的？你想當李自成，不是那塊料！”代滿堂充耳不聞，等母親罵累了，依舊變賣家產，直到家徒四壁，口袋裡銀洋叮噹響，稍稍定了心。
五月，解放軍從湖口過江，潯城解放。江南插滿紅旗。一箇舊王朝頃刻間土崩瓦解，但區域性卻很平靜，代家港這個水邊小村睡過頭了，外面改朝換代，這裡卻依舊平靜。這裡只是年初槍斃了一個戴皮帽的保長，沒任何改變。新時代的炮聲沒有震醒這一方百姓，但連綿的雨季卻嚇醒了這一方子民。六月連續下了二十五天的雨，八月西河漲大水，人們像驚蟄後的蚯蚓，紛紛蠕動起來了。因為大家都知道西河漲水意味著什麼。
西河是江北西河鎮的內陸河，也是長江的支流，全長五十公里，由長江發源一路蜿蜒向北，哺育了兩岸二十萬百姓，是一條母親河。當河水漲到一定高度，長江就要破壩。這是生於斯，長於斯的老百姓，人人具備的常識。代滿堂揹著手站在岸邊上，一大片瀲灩水光晃得人眼暈，土地吸足了水，吧嗒吧嗒粘腳。憑著多年的生活經驗，代滿堂知道最後的時刻到了。他默默抽了一袋煙，把既定的計劃在心中排演的一遍，確定可行後，就堅定地站直了身。這時河兩岸有人牽繩，代滿堂明白，這是準備攔浮財。一旦破壩了，上游漂來的桌椅板凳，豬馬牛羊多得很。代滿堂輕蔑地笑笑，心說，要錢不要命！
吃罷午飯，滿堂叫齊一家人說，從現在起我們就要向江南進軍，做一回城裡人。裝了兩缸鹽，一袋米還有一扁桶雜物，米里埋著賣家當的五十塊大洋，這個細節他沒告訴任何人，甚至是母親代老太。
一行六人上了小舢板，豐喜劃左槳，吳瞎子劃右槳。代老太護著籮裡四歲的孫子代易生坐在船中間，焦躁地喊：“慢點，穩點，破壩還早呢。莫嚇到了！這壩還能撐小半月呢！哪能說破就破了，當真是豆腐堆的啊？”
代滿堂撐篙在船頭說：“娘哎，過幾天你再看，不怕水淹死，就怕人擠死啊。四五年，記得不？人摞人，寶摞寶，搞不好就擠死了。”
代老太長嘆一聲：“我活了六十歲，破壩是常有的事。年年死人，年年沒死成。”
吳瞎子翻著白眼，使勁地搖槳，順著聲音說道：“姨娘哎，今年是您老人家的本命年，莫亂說啊！”
代老太見有人抬槓，倒來了精神：“亂說不怕！戲上說，你有狼牙棒來，我有天靈蓋。一棒打來，濺你一身血。大不了一死嘛！”話沒說完自已倒先笑出聲來。
代滿堂收了篙，替吳瞎子搖槳，吼道：“小點聲，小點聲！到江心了，等下把江豬引來拱船就完蛋了。”江豬就是江豚。那年月小舢板被江豬拱翻，是再正常不過的事。恰在此時，江面一起一伏几頭江豬拱了過來。人們嚇得大氣都不敢出，只聞到艙裡一陣糞臭，緊扒著船舷，心隨浪頭一起一落。幸好這群江豬隻是擦船而過。
就這樣，小舢板在波濤中前行。過了良久，江南一片星星點點，溫暖的生活氣息撲面而來。代豐喜長出一口氣，笑道：“街巴佬總笑我們昨夜搭糞船過江，一浪打來，溼一褲襠。”
吳瞎子翻著白眼說：“終於到江南了吧？”
代豐喜說：“你又看不見，怎麼曉得到了。”
吳瞎子摸摸光溜溜的下巴：“江南有江南味道，是紅塵之氣啊。只是你聞不到罷了 。諺語說，江南好，街巴佬，跌跤撿個大元寶。紅棉襖，綠棉襖，牽著馬馬滿街跑。潯城！好地方咧！”（江北話把老婆叫馬馬）
長江自西向東浩浩蕩蕩流經潯城，奔向無窮無盡的東海。江北屬湖北省，江南屬江西省。解放前過江坐著裝糞船的小舢板，解放後過江坐大輪渡，很輕鬆地到了另一個省界，九〇年以後長江大橋建成通車，那時才可以開汽車透過。兩岸百姓世代傍水而居，形成了水樣的性格。有因勢利導的機巧善變，也有靜水流深中的隱忍負重。用百姓自已的話說，冷的兜三碗，熱的兜三碗，好不好吃，先混個肚圓。
據說，解放前江北人早上租小舢板，裝滿一船菜忽忽悠悠搖過江，為了充分利用租來的小舢板，回來時也裝了一船的貨物，水線很深，可見也不輕，且蓋的嚴嚴實實，不知道的還以為憋的寶呢！其實這一滿船裝的全是大糞。老輩潯城人笑傳：“天光光，地惶惶。昨夜搭糞船過江，一浪打來，溼一褲襠。”空船返程裝糞，體現了江北人精於算計和吃苦耐勞的天性。