MVR是一種記憶虛擬實現技術，它可以將人的記憶以影像的形式短暫傳輸回過去。
但不是無限的。
在新技術沒有突破前，12天后，陳松林的爸爸將永遠離他而去。
……
2027年6月21日，晴。
歷史上的今天本該是個雨天，陳松林不喜歡陰，更不喜歡雨，他把MVR裡的天氣全都設定成了明豔的大晴天。
生活中，他經常一身陰冷的灰，生人勿近。
他是個矛盾的雙重人格。
今天他像往常那樣，在傍晚時分，突然出現在美姐的禮品店裡，看店的美姐，在櫃檯後低頭玩那個年代常見的金屬殼手機。
她過於專注，樂不思店，陳松林來了都沒知覺。
這家禮品店斜對著鎮醫院的後門，不到五十個平方，裡面擺滿了鮮花、水果和各類補品。
美姐是陳松林記憶中的一個虛影，不是真人，作為店主女兒的她，彼時只有十六七歲，單馬尾，一身藍白相間的校服，左右袖口的兩端都蹭了好幾道明顯的圓珠筆劃痕。
青春可人。
小時候，陳松林的媽媽經常帶他來醫院看他爸爸，每次來，媽媽陶夢靈總會先到這買上一束包裝好的勿忘我。
勿忘我，勿忘我，花語如其名——那是花一樣的憂傷。
那時候陳松林不懂，如今，換他來買花了。
來到花堆前，他稍稍打量一番，選了一束自認最好看的勿忘我。
“你來了？！”美姐聽到動靜，一抬頭，喜從心來，“太好了，常萱也來了！！你先別走啊，她應該快出來了！！”
美姐口中的常萱是陳松林的高中同學，他曾暗戀過她，高中畢業後，杳無音訊。
前天，美姐無意間提起一件事，說是最近有個叫常萱的小姐姐跟他一樣，幾乎每天來她店裡。
聽說對方叫常萱，陳松林一度以為自已聽錯了，他拉著美姐好一頓盤問，這才確定是其人。
“你怎麼了，不你說的你想見她嗎？昨天我跟她說了，她聽說是你，對你也挺好奇的，我說你一般傍晚過來，這不她今天就專門選了這個時間點，我說你們倆以前是不是好過啊？”美姐一副少女老成的八卦臉。
陳松林沒有回話，往左走兩步，抓起一束自認最有生命力的小野菊。
因為他知道，在沒有提前約好的情況下，他幾乎不可能在MVR裡見到另一個從未來進來的人。
拿上小野菊，他又到一旁放了把香蕉到電子秤上，9塊9一斤，他自已按了稱。
店裡包好的花統一30塊錢一小束，香蕉不到40塊，他從褲兜裡掏出手機，掃了整100塊錢過去。
他的手機像一塊透明的薄片，手掌大小，只有指甲蓋那麼厚。
掏出時，它是軟的，一按它就硬了，但不會割手。
點開微訊再一掃碼，從美姐的角度，它彷彿隱身了，夢幻不已。
這是陳松林新換的手機，半年前，美姐第一次看到它，差點驚掉下巴。
但現在早就見怪不怪了。
“喂，跟你說話呢？”美姐叫他。
陳松林面無表情的看她一眼，轉身就走。
什麼嘛！！
美姐急了，拽著金屬殼手機，追出櫃檯，一把拉住他：“你說話啊，啞巴了，這麼好的機會你不見啊？！你不喜歡她嗎？！”
“是啊，我是喜歡她，但又能怎樣。”陳松林盯著她冷笑一聲，更像是在自嘲。
他今天心情不太好，他專橫霸道的媽媽，又逼他去跟他不喜歡的女生吃飯。
他不敢不去，一整天都在無能抓狂。
“神經病。”
陳松林轉身出門，穿過馬路後，美姐幽幽道。
跟欠他似的。
她氣得跺一腳，正想反身回去，眼前金色的夕陽，突然變成了長長的細雨，無處不溼。
淅淅瀝瀝不知停的小雨中，常萱單手撐著一把透明的長傘，匆匆從醫院的後門跑出來。
“常萱，回頭，快回頭！！”美姐連忙大叫。
……
陳松林今年24歲，本科文學策劃。
畢業後，他進了他爸爸陳松明創辦的大松鼠圖書有限公司，目前是他媽媽陶夢靈陶總經理的助理。
該公司專營實體書，線上線下相結合，線下主要走各種大小超市的專櫃賣場，賣的99%都是兒童讀物，屬於市場、利潤雙單薄的夕陽產業。
小時候他媽媽常告訴他，他爸爸酷愛歷史，說讀歷史必須用紙質的書籍，這樣才有歷史的溫度。
他爸爸當年創辦這家公司的初衷，就是想跟大家繼續分享紙質圖書，尤其歷史一類，只不過後來迫於生存，被動賣起了兒童讀物。
或許是聽多了，每當老師問同學們長大後的夢想，陳松林就會想到他爸爸這個未完成的心願，久而久之，他爸爸的願望變成了他的志向，立志將它實現。
他進入MVR，回到17年前的老家鎮醫院，就是為看他爸爸。
他的爸爸陳松明在他出生的前兩個月，發生了一起嚴重的車禍，成了一個植物人。
打他有記憶起，他爸爸陳松明就躺在鎮醫院的病床上一動不動，全靠輸氧活著。
小時候一直是媽媽陶夢靈在爸爸陳松明跟前自言自語，如今換成了他。
病房在住院部三樓的311，門裡有兩張床，爸爸陳松明靠門，另一個心臟病晚期的李奶奶靠窗。
陳松林手上的香蕉、小野菊都是送給李奶奶的。
每次來，他發現面青浮腫，兩眼低落的李奶奶喜歡半靠在床上，側頭呆呆地望著窗下花園角落的那片小野菊。
金色的夕陽，燦爛的小野菊，如同復甦的生命，給人以希望。
因此他認定，李奶奶喜歡小野菊。
“李奶奶又看花呢，我這也有，我還帶了您喜歡的香蕉，別看了，一個姿勢保持久了，對身體不好。”陳松林強打起精神，露出一絲笑紋。
李奶奶回身盯著他手裡金燦燦充滿生命力的小野菊，嘴角微微揚了一下，沒有說話。
“我這就幫您把花插上，您稍等。”陳松林麻利地放下香蕉，端上兩個花瓶打算往外走。
一個是他爸爸陳松明的，一個是李奶奶的。
他爸爸陳松明的花瓶裡，插著一束即將枯萎的勿忘我，李奶奶的花瓶裡，則塌著一束完全枯死的頹敗的滿天星。
那時候媽媽陶夢靈一週帶他來一次，按照這個頻率，李奶奶的家人至少半月才過來一趟。
陳松林端走李奶奶花瓶的那一刻，原本插在裡面的鮮活的滿天星散了一櫃，李奶奶伸手想制止，但生生頓在了半空。
“怎麼了李奶奶？”陳松林奇怪道。
在他的視線裡，他只是像往常那樣端走了一瓶完全枯死的滿天星而已，並無不妥。
而李奶奶看到的不僅是散了一櫃的鮮活的滿天星，一旁還有另一袋香蕉，這些都是她的孫女剛送過來的。
但她沒吱聲，把手縮了回去。
陳松林也沒在意，就這麼出去了。
過了一會，他端回新換上的勿忘我和小野菊，簡單的跟李奶奶說幾句客套話，就專心陪他爸爸去了。
他打盆溫水，一邊給陳松明擦身體，一邊旁若無人的說著自已的心裡話，把他當成了樹洞。
最近他說的最多的，就是他媽媽陶夢靈逼他結婚的事。
物件是一個青梅竹馬式的人物叫張鶴寧，他不喜歡她，又不敢反抗，很是痛苦。
一旁的李奶奶，手捧著小野菊，一會看看花，一會看看他們父子，窗外夕陽靜好，金黃的病房甜燦燦的，而屋裡的人兒有一個算一個，全都看不到希望。
……
MVR時間：2027年6月21日。
地點：黃楓鎮。
天氣：雨。
常萱的臉只有巴掌那麼大，曾有人開玩笑，說一巴掌就能把她拍沒了。
別看她臉小，內藏乾坤，左右有一對小巧精緻的梨渦，笑起來彷彿自帶梨香，甜得出水。
出生於2021年的她今年22歲，大學服裝設計，目前在北市最有潛力的瑞林服飾實習，不出意外，月底轉正。
這幾年市場上流行復古，她當前身上穿的這身旗袍樣式的荷花包臀裙，就是她自已設計的。
可愛而不失優雅。
她的奶奶因為心臟病，於2027年7月7日的凌晨4點，悄無聲息的離開了這個世界，那時她才6歲，記憶朦朧。
她是奶奶從襁褓一手帶大的，那種朦朧的溫馨，伴她一路成長。
三年前MVR問世後，她第一個想到的就是奶奶。
以前她進MVR看奶奶，幾乎不挑時間，什麼時候有空什麼時候去，今天之所以趕著在傍晚進去，是因為昨天美姐跟她提起了陳松林。
陳松林是她高中同學，她以前暗戀過他，多年不見，忽然有了他的訊息，哪怕不確定那人就是他，她也想進去碰碰運氣。
差不多半小時前，她來的時候美姐跟她說陳松林今天還沒來，其實就算來了她也看不見。
現實中不同的兩個人，進入MVR，若想在裡面見面，必須在同一時間進入到記憶裡的同一時間地點。
除非相互約好，不然絕無可能照面。
但常萱沒有失望，她難過的是，今天看過奶奶後，就只剩16天了。
16天后，這輩子她可能再也看不到影像真實的奶奶了。
按照目前的技術，記憶的虛擬實現受時間限制，一般為15至20年。
常萱僅有16年。
匆匆從醫院出來，打著傘的她，正想把傘還給美姐，然後離開這回到現實，聽到美姐的叫聲，她下意識的回了下頭。
醫院後門小雨細碎，空無一人，什麼也沒有。
“怎麼樣怎麼樣，是他吧？他就是你的那個陳松林吧？！我沒騙你吧？！”
美姐拽著金屬殼手機，飛奔進傘裡，滿臉興奮。
聽到“陳松林”三字，常萱的心像昨天那樣忽地又震了一下，再回頭，左右裡外一寸不放過，可醫院後門除了雨，空空蕩蕩，壓根沒有其他人。
“用得著這樣嗎，要不要我去幫你把他拽回來？”美姐看著對面在金黃的夕陽下繼續走遠的陳松林，笑說。
常萱看看她，再看看醫院方向的雨，忽然反應過來，覺得有點可笑，毫不掩飾的笑了出來。
美姐以為她覺得自已不敢，急道：“你以為我不敢？！”
她拔腿就要追去，常萱一把拉了住她：“我不是這個意思，不用了，時間差不多我該走了，傘還你，謝啦美姐……”
她話音剛落，就當著美姐的面，原地一閃，憑空不見了。
隨著她的消失，天上的雨，馬路上原有的一些路人、車輛，跟著統統不見，整條街上孤零零的只剩美姐一人。
她在金黃如蜜的夕陽下，獨自撐著那把透明的長傘，望向對面醫院裡正好轉角不見了的陳松林，嘟起小嘴，鬱悶道：“兩個怪人。”
“誒？不對啊，怎麼一個下雨一個天晴呢？”她麗眉微皺，好似剛想起一般。
下一刻，她也憑空消失了。
現場只剩下一片白茫茫空蕩蕩的空白，彷彿剛才只是一個臨近真實的夢境，並不是現實。