程謙推開號舍的房門，眼前的景象與他心中預想的貢院宿舍並無二致。房間內陳設極為簡陋，僅能提供最基本的居住功能。靠牆兩側，各有一排簡陋的木板架設，這些木板既是學子們白天的書桌，也是夜晚的床榻。
在房間的一端，兩塊木板平行卡在牆上，下面一塊作為坐席，上面一塊則權充桌案。程謙走上前，輕輕按壓木板，確認其穩固程度。儘管簡陋，但足以支撐他夜間的安眠和日間的學習。
牆上未有裝飾，只留有前人筆跡的痕跡，墨跡斑斑，見證了無數學子的辛勤與汗水。房間內沒有多餘的傢俱，一切都以實用為主，反映出貢院對學子們的期望。
程謙放下行囊，取出自已的文房四寶，擺放在指定的木板上。他環顧四周，發現已有幾位學子進入房間，他們或是安靜地整理個人物品，或是已經開始埋頭苦讀，房間內很快便瀰漫著一股濃厚的學習氣氛。
儘管條件艱苦，但程謙心中並無怨言。他明白，貢院的住宿條件旨在培養學子們的堅韌與自律，這是通往仕途的必經之路。
程謙走到自已的木板前，開始整理起自已的學習用品，準備迎接接下來幾天的科舉考試。
在貢院的號舍裡，學子們各自忙碌著，氣氛中既有緊張的期待也有默默的堅持。有的學子繼續埋頭苦讀，希望在考試前的最後時刻再多記下一些知識點；有的則在低聲討論，相互之間交流著對即將到來的考試的理解和準備情況。
程謙坐在自已的木板床邊，他的目光被對床的一位前輩所吸引。前輩的年紀較大，兩鬢微霜，正專注地翻閱著一本破舊的經書，其專注的神情和不時點頭的動作，顯露出其深厚的學識和對知識的尊重。
程謙清了清嗓子，禮貌地向前輩學子開口：“前輩，晚輩姓程，字謙，初來乍到，對科舉之事尚有許多不解之處，不知前輩可否指點一二？”
一位五十多歲的老者，正埋頭於一本古籍，聽到程謙的話，他抬起頭，眼中流露出一絲讚許的神色：“程謙，我姓張，字明德。指點談不上，我們都是同道中人，相互幫忙是應該的。你的禮貌讓人感到欣慰。在這個地方，能保持謙遜求教的態度，實屬不易。”
程謙微微一笑，表示感激：“多謝前輩誇獎，晚輩自知才疏學淺，故而更應不恥下問。”
前輩點了點頭，合上了手中的書籍，準備與程謙交談：“程謙，科舉考試內容繁雜，但不離經史子集，詩詞歌賦等等，你若有何具體問題，儘管問來。”
程謙坐在床沿，向老張投去了詢問的目光：“前輩，科舉一般都考些什麼內容呢？我對這些不是很熟悉。”
張明德放下手中的書卷，沉思了片刻，然後緩緩開口：“科舉考試的內容每年都有所不同，但大致上，它考驗的是我們對經典的理解、詩詞的創作以及策論的撰寫。”
張明德繼續分享他的考試經驗，他的話語中充滿了智慧和見識：“往年的科舉考試，考策論題目多。”
一位年輕的學子插嘴道：“策論是什麼？難道不只是寫詩作文嗎？”
張明德微微一笑，解釋道：“策論啊，是考官出題，讓我們提出解決時政問題的方法。它考驗的是我們的思維能力和對國家大事的見解。”
程謙想了想，提出了自已的疑問：“前輩，能否舉例一二？”
張明德捋了捋鬍鬚，開始認真地回答：“策論題目確實與時政緊密相關，比如往年曾考過如何改善農田水利、如何治理江河氾濫、以及如何應對邊疆的戰事等。你需要關注國家大事，結合所學知識，提出自已的見解。”
程謙認真地聽著，不時點頭，將前輩的話記在心中。
另一位學子好奇地問：“前輩，您考了這麼多次，有沒有什麼經驗可以分享給我們呢？”
張明德捋了捋鬍鬚，眼中流露出一絲回憶的神情：“經驗嘛，最重要的就是心態。考試前要做好準備，考試時要保持冷靜。不要被周圍的干擾所影響，專注於自已的試卷。”
程謙點頭，表示贊同：“確實，心態很重要。前輩，您能說說您以往的經歷嗎？也許我們能從中學到一些。”
張明德看了看周圍的學子們，他們的目光中充滿了期待和尊敬。他清了清嗓子，開始講述自已的往事：“記得我第一次參加科舉的時候，也是和你們一樣，心中充滿了緊張和期待。那時候，我對自已充滿了信心，認為自已一定能夠一舉中第。然而，現實卻給了我沉重的打擊。”
程謙聽得入迷，張明德的話語中透露出一種歷經滄桑的沉穩。
“但是，我沒有放棄。每一次失敗，我都從中吸取教訓，每一次考試，我都當作是一次新的挑戰。歲月雖然在我的臉上刻下了痕跡，但也讓我的意志更加堅定。”
程謙感慨地說：“前輩，您的故事讓我深受鼓舞。不管考試結果如何，我都會像您一樣，堅持不懈，永不放棄。”
“老張，您這是第幾次參加科舉了？” 一個看起來頗有自信的學子故意問道，嘴角帶著一抹挑釁的微笑。
張明德抬起頭，目光如炬，他沒有絲毫的尷尬，反而平靜地回答：“具體次數我也記不清了，大概有十次八次吧。每次考試都是一次新的體驗。”
聽到這個數字，宿舍裡的氣氛有了微妙的變化。一些學子開始竊笑，帶著一絲不敬。
“這麼說老頭已經考了幾十年了，還沒中舉。” 一個年輕的學子小聲地對同伴說，語氣中帶著一絲譏笑。
“是啊，考了這麼多次，還不死心。” 另一位學子附和著，他們的聲音雖然低，但還是傳入了張明德的耳中。
程謙注意到了這些細節，他轉過頭，對那些嘲笑的學子說：“前輩的堅持和勇氣值得我們學習。年歲雖長，但學問和經驗更是寶貴。”
張明德對程謙的尊重表示感激，他繼續分享：“考科舉就像種田，不是每一次播種都能有收穫，但不播種，就永遠不會有收穫。科舉考試不僅僅是對知識的檢驗，更是對一個人意志和毅力的考驗。”
其中一位學子，帶著明顯的挑釁語氣，對張明德說：“老頭，您考了這麼多次還沒中，要是我啊！早就放棄了回家種田去了。”
這話一出口，宿舍裡的氣氛頓時緊張起來。老張的臉色變得嚴肅，他的眼神中透露出一絲不悅，但更多的是堅定和固執。
張明德緩緩站起身，面對那位學子，聲音中帶著一絲冷峻：“年輕人，科舉之路艱難而漫長，它考驗的不僅是學識，更是心性。我之所以堅持到現在，是因為我相信，只要我不放棄，總有一天能夠實現自已的抱負。”
程謙見狀，立刻站出來為張明德聲援：“前輩說得對。我們每個人都有自已選擇的道路，前輩的堅持和毅力，正是我們應該學習的。”
另一位學子也加入了討論，他的態度明顯帶有嘲笑：“老頭，您這麼大年紀了，就算中了舉，又能怎樣？朝廷還會用您嗎？”
張明德的臉色更加凝重，他深吸了一口氣，然後堅定地回答：“科舉對我來說，不僅僅是為了做官，更是對自已學識的一種證明。我相信，只要我還有一口氣在，就不應該放棄追求學問的機會。”
“老張，你這固執的脾氣，考一輩子也中不了舉。” 另一位學子不依不饒，似乎想要看到老張的難堪。
張明德站起身，他的身板雖然有些佝僂，但話語中自有一股威嚴：“考科舉，不為中舉，而為不辜負自已。我考了一輩子，不後悔。”
舍裡的氣氛突然變得肅穆，程謙和其他幾位學子都沉默了。張明德的話像一股清流，沖淡了原本的嘲笑和浮躁。
張明德面對學子們的嘲笑和挑釁，只是淡淡地看了他們一眼，然後緩緩地坐回自已的床邊，再次翻開那本已經翻閱無數遍的經書。他的眼神很快又投入到了書頁之間，彷彿周圍的一切喧囂都與他無關。
程謙見狀，也默默地回到了自已的床鋪，他開啟自已的書籍，開始溫習。他知道，與其在無謂的爭執中浪費時間，不如靜下心來，多記住一些知識點。
其他學子們，有的繼續竊笑，有的小聲議論，但隨著夜色的加深，宿舍裡逐漸恢復了平靜。他們開始意識到，無論對老張的看法如何，考試才是當下最重要的事情。
舍裡的氣氛慢慢平息，每個學子都回到了自已的小世界，有的在默讀詩文，有的在默寫經典，有的則在心中默唸策論的要點。