抬頭看下時間，時針已經指向十一點的方向，妻子若蘭馬上要下班了。突然，手機響了，是老婆的微信。
他們倆真的已經很久沒好好說話了，有事的時候若蘭就發微信給他，沒事的時候就躲著他，生怕一不留神就會觸及他那堆發火的神經線。他像往常一樣開啟手機，這次微信的內容卻讓他內心一顫，看到那些揪心的文字，他內心一陣痠痛：如初，我們倆不能這樣再過下去了，每天吵來吵去，我都快抑鬱了……後面一堆省略號。
看到抑鬱兩個字，他的心一下子提到了嗓子眼兒。
跟了他以後，若蘭一直在離家不遠的一個藥房當售貨員。一天站八個小時，她從來不叫苦。如初病的這些年，若蘭一直悉心照料著他，照料著年幼的女兒。從心底裡他感激她來到他的世界，感謝她成為他的另一半，成為他的親人。
記得有一次，他和老丈人喝酒喝大了，岳父大人一把鼻涕一把淚的說著後悔，告訴他，他對不起若蘭，對不起若蘭的母親。年輕的時候，他脾氣不好，對媳婦從來不好好說話，非打即罵，十里八村兒都知道。再後來若蘭的母親由於心情壓抑，患了抑鬱症，過早的離開了人世。
他和若蘭是在北京酒店打工的時候認識的，那時候如初19歲，若蘭20歲。十幾年前的他年輕氣盛，一頭殺馬特非主流髮型甚是耀眼。偶爾他還玩玩吉他，哼兩句口哨兒，怎一個帥字了得。酒店裡那麼多女服務員，後臺有好幾個小姑娘都喜歡如初，只有若蘭從來都不多瞧他一眼。有一天，他閒來無聊，決定逗逗若蘭。當他來到客房的時候，看到領班正在呵斥若蘭，說她幹活不利索，還罵人。看到一個20歲的小姑娘被一個大老爺們兒欺負，他的火爆脾氣一下子上來了。接著，他和領班大打出手，英雄救美的事情就這樣在現實中實實在在的發生了。結果可能和大家預想的不太一樣，那個領班第二天第三天再也沒在酒店出現過，據說辭職不幹了。多年以後，每當說起這個梗，如初都一臉的得意，每次都抬著高傲的頭說，他會不會給那個欠揍的老男人留下了心理陰影。
後來，如初和若蘭好上了。如初是個細心的孩子，他不想若蘭心裡有不開心的過往，一段時間過後，兩個人一起離開了北京，離開了那家酒店。那天，下著小雨，若蘭唯唯諾諾的拖著行李跟在他後面，如初一手拉過若蘭的行李，兩個人在大街上走了很久很久，他第一次看到若蘭笑的那麼開心。他知道，這個女孩兒這輩子跟定了他，他更知道這輩子他註定要娶她當老婆。
這就是如初和若蘭的愛情故事，不是杜撰，不是虛構。十多年過去了，他們倆偶爾會提起當年的英雄救美，如初每次都問一樣的問題：老婆，你當年到底看上我什麼了，一窮二白的。若蘭只是笑笑，從來沒告訴過他答案是什麼！
手機叮咚一聲又響了，一個姓劉的哥們兒找他出去玩兒，是那種市面上的酒肉朋友，一起抽抽菸喝喝酒打打檯球兒的那種。思忖片刻，他回了微信：我沒空，要在家做飯，劉哥，以後你不要再找我了。手機那頭的人一臉鬼笑：小樣兒，你就裝吧，過不了兩天你還得來找我。
他給若蘭發了微信：今天我做飯，你不用買菜，回來吃現成的就行。他起身來到廚房，拿起若蘭平時買菜的帆布袋子下了樓。小區蔬菜水果超市的大媽看到惹不起的禍害來買菜了，吃驚的不行。
“大姨，給我挑一條新鮮的魚。”
老闆娘趕緊起身，嘴裡嘟囔著：“今天新來的鱸魚，肉鮮刺少！”
出超市門前，他還特地和老闆娘說了一句謝謝，然後上樓，一頓忙活。擇菜，剝蒜，燉魚，半個多小時後標準的三菜一湯上桌了，有若蘭愛吃的紅燒茄子，還有雨慈愛吃的西紅柿炒雞蛋。
十一點四十多一點，若蘭下班進門，包包和外套掛上衣架後，聞著滿屋子的飯香，她三步並作兩步來到廚房，那個糟心的男人正戴著圍裙刷鍋呢。看到若蘭回來了，他不好意思的嘿嘿一笑：“好久沒做飯了，手藝都生疏了，媳婦兒，你嚐嚐鹹了還是淡了？我去叫雨慈吃午飯。”
若蘭看著眼前這個男人，似乎認識，又似乎不認識。驚愕的表情半天沒緩過神兒來，心裡嘀咕：他是受什麼刺激了麼？太陽打西邊出來了。
兩年了，這個家第一次那麼安靜。連鄰居老兩口都說，今天怎麼沒吵架摔東西，是離了嗎？
也許，地球，真的反轉了……