午夜，未眠。
鼻孔如三秦之城闕，躬耕於抬頭紋和下巴頦堆積的天地，綢繆在窗外一片葉，一隻蟲，一聲偶然驚起的鳴叫還有那似花非花似霧非霧的無名頭緒。成對的除了外形，還有那羅列七八說不清道不明的喘息。
微涼的光，無月。
腳尖病態地婆娑在萬丈蒼穹之內，半包心靈之外，無聲無息，無慾無求。縱有千般不捨，萬般無奈，桃花依舊掛上心口，尋一方能安身立命可口可心的見不到紅的色彩。窗外塘邊，小荷才露，不過是未到仲夏，那似綠非綠的心緒久久難以下嚥。無處安放的不是青春，是流年。
漆黑的夢，嗚咽。
床木，凹陷於時光輪迴，縱橫於八鬥之才，捭闔間狂笑，負重間鼎沸。螺母咬合的嘆息，餘音繞樑，不絕入耳。那方寸之地，那茅，那舍片刻間化為時間的代名詞，訴了分，說了秒。瞬間，片刻，凝結。掛一個鏡頭在耳邊，等風吹，等雲散，等身邊那從未停息的呼嚕聲，入夜。
閃爍的心，逢源。
此刻，王如初，1米78的大個兒，一個人靜靜坐在床邊，一邊幫女兒蓋住踢了好幾次的薄被，一邊打量眼前那張稚氣未脫的臉。10年了，這似乎是他第一次把兩側目光聚焦在眼前的這個孩子身上，雖然他和別人一樣，一直有個冠冕堂皇的稱呼叫做父親，但是羞愧感總在某一刻湧上心頭。記憶似乎一下子從9年前跳到了當下，中間的8年，日子像斷了篇兒似得沒了蹤影。
孩子終於睡安穩了，他起身來到寫字檯前，看著沉甸甸的書包上別的顯眼兒的小隊長袖標，他有些恍惚，有些興奮。這個從小都不屬於他的東西什麼時候開始來到這個家的他怎麼想都想不起來。那個叫內疚的東西最近總是不時蹦躂出來作祟，接著是半晌糾結和一聲嘆息。下一秒，他那個本來比別人小一號的心臟開始隱隱作痛，雖然沒有患病時嚴重的心絞痛症狀，但是他下意識地用手捂了一下心口，彎腰，關上臺燈，輕輕開啟門，又輕輕關上門。
他挪步來到自已臥室，開啟小葫蘆瓶的幾粒小藥丸，就著水，喝了下去。靠著床被舒緩片刻後，他來到書桌前坐下，放下手機，順手拿起剛剛買的錄音筆，戴上耳機，開始一個人在紙上寫寫畫畫，嘴裡還不停地嘟囔著什麼。
此刻，手機上的定位功能暫時指向遼寧省西北部位於內蒙古高原和遼河平原過渡地帶人口不到200萬的小城市。
那一夜，王如初徹夜未眠。後來我才知道，那是他平生第一次把自已過去30年的過往經歷，包括好的壞的甜蜜的痛苦的錄成了錄音。他告訴我，那一晚，很靜很靜，每分每秒他都能聽見自已的心跳。
那天，是我認識王如初的第4天，直到此時此刻我還在掰扯，是什麼東西牽引著我為一個剛剛認識不久小我8歲的陌生男人一口氣寫下這文字種種。用最貼切的話說，我是一個不入流的業餘寫作愛好者。在詩歌散文寫了2年半之後的那個十一，誤打誤撞，遇到了故事的主人公，王如初。
年輕的時候，我喜歡唱歌，嗓音條件比一般人好那麼一丟丟，拜小學音樂老師所賜，會一些簡譜。身體抱恙後，很少唱歌。因為頸椎壓迫造成的不舒服直接導致發聲部位位移，找不到音準就不足為奇了。
那天傍晚，吃罷晚飯突然想練練嗓子，隨即開啟手機上的唱歌軟體，來到了指定地點。那是一個很有意思的功能，隨機找陌生人同唱一首歌曲，十幾分鍾過後，『死不了』三個字出現在螢幕上。80年代的音樂記憶中，任賢齊是一個符號，這首死不了當時很流行，現在卻很少有人唱出感覺。有些詞兒如果唱歌的人沒有感情輸入，聽的人就會感覺不倫不類。“剝開胸膛我讓心在烈日底下燒，燒成記號記你的好永遠別忘掉”，手機那頭的他沒有閒言碎語，一首歌唱下來，音準很不錯。沙啞的嗓子，有點像阿杜。間奏想起，他時而不時的誇我兩句，好聽兩個字對於馬上奔四的我來說還是挺受用的。當一句句撕心裂肺的歌詞被小我幾歲的他唱的如痴如醉，我第一次被一個陌生人打動，沒有原因，沒有理由。