那天，太陽姐突然瞪大眼睛問我：妹妹，你文章寫的那麼好，能把我寫進你的文章裡麼？我倏地一愣。在標籤為業餘作家的路上一個人摸黑走了這麼久，這是第二次有人主動提這樣的要求。驚訝的原因不是因為對自身寫作水平的懷疑，而是對方同為病友的一紙身份。標榜為第一次的，是那個在世界上已經不存在的王如初。這是一篇三年前本就該下筆的文章，推遲到現在最初是因為自已病人的特殊身份，過不了心裡那道魔障。後來想通了，又擔心用力過猛突然推倒父母心裡那道叫做面子的城牆前方是否有塌方危險。不知不覺，一個早就該做的事情前怕狼後怕虎捱到了現在。
去年的某個時點，一直想倒騰明白王如初的那堆和遺傳有關的病症，後來，人突然沒了，一切的一切都靜止在某一瞬間。曾經，他的存在讓我忘記了我自已也是個病人的身份。實際上，那個叫帕金森的病趴在我身上整整114個月了。十載春秋，現在回想起來，很多人很多感動仍在心間，比如寒冬臘月在高新區地鐵站餵我吃藥幫我裹緊衣帽的陌生列車員，比如在我突然站不起來那一刻求助瞬間唯一敢扶我的那位揹著希波克拉底誓言走過半生的職業醫生。這所有一切的一切，都支撐我戴著那頂非正常人的帽子堅強走過許多年。我總說，現在的我，不僅僅是為自已而活著；現在的我，能夠做的事情，應該去做的事情還有很多。
進入那8個人的病友群純屬偶然事件。之前雖然抱恙很多年，但純屬個體症狀。個體的意思是，當困苦磨難來臨時，至少還有最後一條路叫做堅強可以選擇。直到2023年某一天，我誤打誤撞闖進另外8個人的病態人生，曾經某一時刻的狀態叫恍惚。後來才知道同為病友，我是那9個人裡面年齡最小，心態最好，還在堅持上班，被大家稱為榜樣的那一類人。突然間，我發現我的世界變了，變的不同以往，變的豁然開朗。在癸卯兔年丙辰月甲辰日的今天，世界上另外8個人的存在讓我能夠更加堅定地寫下曾經的種種，包括痛苦、迷茫、焦慮等五味雜陳的各色心緒。
對於帕金森這個病的最簡單認知，用四個字描述就是不治之症。這四個字雖然寫起來很容易，但是不同的人嘴裡說出來效果卻千差萬別。當那個轉折狀語從句的主體是醫生時，那四個字一出口可能會成為壓垮你信念的最後一根稻草。如果換成路人甲，路人乙，你又很可能被那些和你沒有半毛錢關係的陌生人的唾沫星子淹個半死。
病，無非有兩種直接效果，前者是表面肉體上的摧殘，後者是內裡心靈上的折磨。如果後者的程度不同會直接影響前者表徵的體現，那麼這種沒完沒了病來不去的狀態叫做生不如死，而像我一樣的帕金森患者就是當事人。目前為止，這場疫，只能靠每天定時定量服用國內國外產的一堆西醫藥片去維持生命。不考慮成本，已經做了手術腦子裝了起搏器的若干人等，術後狀態也不盡相同。所以，目前世界的醫療水平現狀，對於得這種病的人是一種無形的煎熬。