一朵花，只有一個夏天。
“提香.花神——烏菲齊美術館威尼斯派珍藏展，展出八幅包括提香真跡花神在內的四十九幅義大利美術館館藏傑作，讓參觀者一飽眼福……這是威尼斯畫派著名畫家提香的代表作《花神》首次在此亮相。《花神》的創作時間距今已有500多年，相當於中國明朝。原作之前配的畫框也有幾百歲了，是珍貴的文物之一。”電視裡傳來報道聲。
安娜很多天不能動彈，孱弱的伸出手臂，撥開窗簾，滿天夕陽被揉碎一般，美的讓人心慌。一晃，將手對著窗子張開，深藍的暮色透進。她用力夠到床邊的一瓶力保健大口灌下去，這是日本生產的一種功能性飲料。六天沒有進食，靠著液體營養品延續著呼吸。搖擺中扶著牆壁，站在體重計上，45公斤，迅速下降的體重，巨大的消耗下，胃液翻湧。
“畫的名字取自奧維德敘述的植被和花朵女神，是1793年與維也納帝國博物館交換的一組作品之一，1824年美術館館長被迫作出規定，在它面前同時站立的人不能超過四對。因此，人們需要數月才能一睹它的風采。作品表現的，可能是一個婚姻的寓言，這個女孩是文藝復興時代理想女性美的典範。”電視咿呀自顧自地敘述。
“噯。”安娜用力仰起頭，端詳電視畫面，銅色金髮，滑落的錦緞斗篷下豐腴的體態，若隱若現的乳暈。報道里說，左側身體部分裸露，是她的心門，以示愛的奉獻。“果然有人生來就是，花神。也有人生來就是，雜草。”
世界被暴雨弄暗。
“我懂得！我懂得你！你不信！”
定一聽了這話，似乎用盡最後的絲力氣，將頭別到另一邊，拒絕一切情愫的流動。
安娜破釜沉舟，掰過他的頭：“我說！我懂你！”
說出這話，淚如雨下，幾乎要被滿腔的幽怨和憤怒攻擊到體無完膚，最後一點點驕傲，也慷慨到讓他完全拿走恣意揮霍。只要可以在一起，她原本是想把一生的喜怒哀樂託付給楊定一博士的。那麼艱難的在小心試探、迂迴、欲擒故縱以至於完全淪陷才擁有彼此的愛情，此刻就像垃圾，散著惡臭，好像非被除掉、抹去痕跡才順應天理。
定一蒼白的面龐越來越沒有生機，被麻繩捆綁的雙手雙腳滲出淤紫。安娜抓起營養液掰開他的嘴讓他喝下去，嗆得定一咳嗽不止。安娜一口咬住他張開的唇，要把心扒出來一般發瘋叫嚷：“只有我懂你！真是這樣！你到底想不想活下去！”定一默然，不管他是否有力氣，都不想再做出任何回應，他知道，冷漠，能殺死這個女人，至少，可以同歸於盡。
安娜把臉埋進定一的臉，喃喃說道：“教授，我錯了，我們重新開始吧，好不好？”她知道定一的冷漠已經到達了臨界點，這個男人可怕之處就在這裡了，他絕不會回應任何一句。如同一株常春藤，掩蔽了安娜的參天巨幹，吸乾了所有養分和精華，要看她天崩地裂。
“此一時，彼一時。”定一用微弱的聲音震撼了黑夜裡的寂靜。
這六字，字字千鈞，是楊定一博士提出分手後，在安娜涕淚橫流想要挽回感情訴說從前千好萬好時，男人作出的回絕，沒錯，此一時，彼一時。
在安娜二十平米的房子裡，只有一張榻榻米和一張桌子。
這六字，殺人，誅心。
安娜用力搓著盤起的頭髮，她想，我殺他，是遠遠好過他拋棄我而給我帶來的痛苦。原來什麼樣的愛，都只能給一次沉澱記憶的機會，終究抵擋不過時間。
愛慾和死亡，大概是兩種永恆的衝動。安娜撫摸左肩的蝴蝶紋身，定一曾說：所有蝴蝶，都是失落的火焰。她伸手從榻榻米拿起手賬，裡面記錄著定一最愛的字句。那是三島由紀夫在《薩德侯爵夫人》中的描述，她趴到定一耳邊輕讀：定一，讀給你聽哦，你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說噁心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。”
刀片不知何時，從定一的喉嚨深深劃過，安娜用他們一起相擁看電視時蓋過的毛毯輕輕蓋住創口，她沒有望向他，只是想象他的氣道、食道、頸動脈、頸靜脈、脊髓、甲狀腺的破裂，會是失血性休克死亡，還是空氣進入心腔導致心臟無血可排而死，天旋地轉間，等安娜回過神，定一確切沒了呼吸。
安娜自言自語道：“背叛有很多種，但背叛永遠是背叛，當時兩人說好的，就要算數，無論何時，何地。”
他死了，夜晚靜謐下來，安娜託著腮感受著他的靈魂升起，好像做了一件好事一樣，竟然光著腳去燃了香薰蠟燭，有如一盞深沉的燈，讓她不至於殉死，像等待脫殼的蟬，竟然有了資本去開啟新的生活，她哼起了輕快的曲子轉起了輕盈的轉起圈，雖然自已也感到有點瘋癲，但至少現在沒有人能從她手裡奪走他了，他自已也不行。
感覺餓了。終於感覺餓了。安娜看了一眼鏡子中青黃的臉色，知道自已經歷了一場怎樣的浩劫。要這樣離開麼？她突然想起了什麼，去工具箱裡翻出一把鉗子，用力將定一的一顆牙齒拔下來，洗乾淨，塞進了她鑰匙扣的玩偶裡。“定一，你知道麼？你一直是我的精神領袖，沒有你，世界上沒有人知道我的價值，你不可以不愛我的”。安娜終於可以慢慢吃下一片餅乾，喝一口水，漫長的對峙的凜冬，過去了。