在華夏的腹地，有座名為“翠嵐山”的秀麗山峰。山腰處，一片竹林掩映著曾經的某個大宅的廢墟，而竹林邊，一座古老的墳墓靜靜矗立，昔日或許有石獅鎮守，如今卻只剩下歲月的痕跡。墳墓旁，生長著一棵碩大的槐樹，其根鬚強大得彷彿能穿透頑石，竟將墓旁的一塊花崗岩都頂起了裂痕。
月光斑駁地灑在槐樹的枝椏上，為其勾勒出了一幅怪異的剪影，使得過路的村民都避之不及。翠嵐山傳說中是古神的居所，那些古老的神仙總帶著些許神秘與詭異。村民們深信，這棵槐樹與那些神仙間必有某種不為人知的聯絡。然而，山腳下草廬裡的一位老茶農，卻向我講述了一個聞所未聞的故事。
故事要從很久之前說起，那時山腰的大宅還是金碧輝煌，居住著兩位聲名遠揚的雕刻師——云溪和墨嵐。他們的作品廣受讚譽，無論是長安的皇宮還是江南的庭院，都有他們的傑作。但人們總是爭論，究竟誰的技藝更勝一籌。云溪雕刻的龍鳳圖案被送往皇宮，而墨嵐的麒麟則鎮守在一座古寺門前。儘管藝術界的競爭常常激烈，但云溪與墨嵐的情誼卻如親兄弟般深厚。
云溪與墨嵐性格迥異。墨嵐喜歡夜晚的燈火闌珊，常常流連於都市的繁華；而云溪則更愛山間的寧靜，每當夜色降臨，他便獨自進入竹林深處，沉浸在自已的藝術世界中。有人說，云溪在竹林中得到了神仙的啟示，他的每一件作品都彷彿帶有仙氣。
一日，京城來了一位富商，他聽聞云溪與墨嵐的大名，特意前來請他們為其雕刻一座巨大的玉石擺件，希望能成為他府中的鎮宅之寶。富商表示，被選中的作品將獲得豐厚的酬勞，為了這份榮譽，云溪與墨嵐決定各自創作。
自此，二人的工作室中便響起了不斷的雕刻聲。他們並沒有互相隱瞞，但對外界卻保持神秘。從粗獷的玉石到精美的擺件，這其中的變化，只有他們自已知道。
夜幕降臨，墨嵐依然沉浸在城市的喧囂中，而云溪則如常進入竹林。但不久後，人們發現墨嵐的笑容漸漸消失，取而代之的是滿臉的愁容。原來，云溪突然病倒，他的病情迅速傳遍了整個村莊，使得墨嵐也陷入了深深的憂慮。
許多人前來探望雲溪，看到他那雖然蒼白但仍舊平靜的臉龐，都為之動容。墨嵐更是日夜守護在云溪的床前，親自照料他，餵食、煎藥，無微不至。而那兩件未完成的擺件，則被厚厚的布簾遮住，無人知曉它們的真容。
云溪的身體日漸衰弱，儘管墨嵐和醫生都竭盡全力，但他的病情仍無好轉。他時常請求進入竹林，彷彿那裡有他心靈的寄託。墨嵐雖然心痛，但仍滿足他的願望。終於，云溪在竹林中走到了生命的盡頭，他臨終前的願望，只是希望能有幾根特定的竹枝陪葬。
墨嵐懷著沉痛的心情，為云溪建造了一座美麗的墳墓，墓碑上雕刻著云溪生前的最愛——竹林與流水。而那幾根特定的竹枝，則被墨嵐小心翼翼地埋在云溪的頭部旁邊。
墨嵐化悲痛為力量，投身於擺件的雕刻中。他的技藝越發精湛，每個夜晚都在云溪的墓旁度過。不久，云溪墓旁長出的一棵小竹子引起了人們的注意。這棵竹子生長迅速，形態奇特，吸引了無數人的目光。墨嵐對這棵竹子似乎有著特殊的情感，既著迷又害怕。
三年後，墨嵐終於完成了那件擺件，它被安放在市中心的廣場上，引起了轟動。與此同時，那棵竹子已經長成了一棵參天大竹，其中一根粗大的竹枝竟然伸到了墨嵐的工作室上方。人們紛紛前來觀賞這棵奇特的竹子和墨嵐的傑作。
然而，在一個暴風雨的夜晚，那棵大竹的一根巨大竹枝突然斷裂，砸在了墨嵐的工作室上。第二天，人們發現工作室已成廢墟，墨嵐和他的擺件都不見了蹤影。只有那棵大竹仍舊矗立在那裡，彷彿在訴說著什麼。
有人說，每當夜深人靜時，那棵大竹的枝葉間會傳來低語聲：“吾知，吾知...”