我叫林任娜。
聽任女士說，當年起名字的時候，我有很多備選名字，其中她最喜歡的就是我大舅提議的‘林安娜’。
可林先生說他喜歡林任娜這個名字。
裡面包括林先生和任女士的姓，希望我這輩子不要忘本。
二人一拍即合。
一九九四年，也就是任女士和林先生結婚七年後的雨季，我來到了這個世界。
我曾經好多次問過他們，為啥我出生這麼晚。
任女士解釋，那時候正提倡晚婚晚育、優生優育。
她二十九歲，林先生三十歲生下我，屬於嚴格落實當年的政策規定。
任女士說我是順產，當時並沒有讓她遭多大罪。
就是她在生完我清醒之後，聽到外面林先生嚎啕大哭的時候，感覺十分丟臉。
出院那天，疼媳婦的林先生並沒有騎自已那輛二八大槓。
他人生中首次向自家弟弟開口，花錢租用了林場的吉普和司機，送我們娘倆回了家。
“那是我第一次坐汽車，唉呀媽呀，老氣派了！”
“你瞅啥？當著孩子面呢，就不能正經點？”任女士講到這裡時，看向林先生的眼神中充斥著愛意，弄得林先生有些不好意思。
任女士繼續回憶著。
嬰兒時期的我特別懂事。
每天兩個眼睛瞪得滴溜圓，見人就知道傻樂。
生活還在繼續。
出了月子的任女士回到苗圃復崗。
這幾年家裡的日子越過越好，任女士已經有了屬於自已的腳踏車。
那時的她已經和蔡姐從同事處成了朋友，自然知道她的老公是少數民族，按照指標規定可以生二胎。
任女士每次提起對方的時候，總是笑得前仰後合。
她說，蔡姐家的二胎是個男孩，比我晚半個月出生。
蔡姐平日裡大大咧咧的，總是鬧出各種啼笑皆非的事情。
我還未滿一週歲的時候，她和蔡姐平時都揹著孩子到單位照顧。
有一天早上，任女士正在給我餵奶。
見蔡姐進屋，還沒等跟她打招呼，就聽到了對方的驚呼。
上前一看，那個尚且年幼的孩子臉色紫紅，也不知道出了什麼毛病。
見蔡姐手足無措的坐在地上，任女士果斷將我帶給其他同事照顧，跑去找領導關女士求救。
那天，從單位到醫院，關女士帶著她們風風火火地折騰了一上午。
最後接診的大夫拍了拍孩子後背，見他恢復正常後給出結論：孩子缺氧了！
包括任女士在內陪著蔡姐的同事面面相覷。
他們不明白這麼小的孩子怎麼就缺氧了呢？
就連蔡姐都忍不住問大夫，為什麼會有這種情況發生。
可大夫也說不出個所以然，只是皺著眉頭詢問幾人，蔡姐是否有虐待孩子的傾向。
“啊！我知道咋回事了。”在幾人七嘴八舌小聲議論的時候，關女士指著包裹孩子的那塊布說道。
“小蔡啊，你平時帶孩子的時候，都是怎麼包的？”
蔡姐示範道，“把布攤平，米老鼠的圖案朝上，把我的大寶貝兒子放上面，裹住，帶著上班。”
“沒啥毛病啊，我帶孩子還是蔡姐教的呢！”任女士連連稱讚，對蔡姐乾淨利落的手法表示肯定。
心細的關女士微笑著點了點頭，繼續說道，“小蔡啊，你確認一下，揹著孩子那個綁帶，是不是弄反了？”
“哎呀！我說今天騎腳踏車的時候孩子老蹬我呢，他平時沒這麼大的勁啊！”蔡姐恍然大悟，“原來是我把孩子背反了啊！”
話音落地，急診室內所有人都低著頭沉默下來。
就連大夫都不知道該繼續說些什麼。
“噗嗤！”
扭頭望去，原來是部門裡負責開車的衛東不小心笑出了聲。
這一下就像是開閘的水龍頭，此起彼伏的笑聲感染了去看病的其他人，一時之間，就連原本板著臉的大夫也笑得破了功。
危機總算解除。
回去的路上，衛東開啟收音機，跟著裡面輕快的流行音樂哼唱著：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？現在工作很忙吧，身體好吧？”
短短几句歌詞，唱的東歪西扭，簡直讓人聽不下去。
任女士和蔡姐提出不滿，並哼唱著她們感覺正確的聲調。
三個人卻湊不出來一個正確的音調。
坐在前排的關女士忍不住撫額長嘆，“你們可讓我省點心吧。”
小小的波瀾略過，日子重歸平靜。
多年後蔡姐她們和其他部門的人閒聊才知道，就是這一次，關女士因為手下員工無故離職受到了處罰，被扣除了當月獎金。
可時至今日，關女士從未埋怨過自已的任何一個下屬。
我過百天的時候，正好是個週日。
林先生和任女士報備，上午他有事要出門一趟，午飯前趕回家。
任女士也並未多想，幫我洗漱完畢後，還特意用自已的口紅在我眉間點了個紅點。
她和林先生按照之前的約定，帶我來到了照相館。
小鎮不大，當年只有一家照相館，店主姓葛。
當年給林先生他們拍婚紗照的是林先生同學的父親。
七年後，子承父業，負責給我拍滿月照的是林先生的同學葛紅星。
那一天除了我們一家三口之外，照相館還有其他客人。
可畢竟是同學關係，葛紅星放下手頭的工作，上前招呼著，“你們過來咋不早說？等我把這組忙完，下一個就拍你們家的。”
林先生連忙搖頭，“不用麻煩，我們今天也沒別的事，你先忙，我們按順序排隊就行。”
“好嘞！那你和嫂子先帶著孩子去棚裡歇會。”
見客人催促，拿著照相機的葛紅星領著二人再次走進了攝影棚。
三個小時後，終於輪到了我們。
“給小侄女拍百日照是吧？來，把孩子放毯子上吧！”
林先生看著那個被剛才的客人踩過的毯子，抿著嘴遲遲未動，讓催促的葛紅星一時之間有些摸不著頭腦。
還是任女士反應過來，指著剛才包裹著我的棉布回應道，“小葛啊，這孩子一接觸陌生的環境就容易鬧。我能不能把孩子放這塊布上？有熟悉的氣味，咱們也好拍照是不是？”
“對！還是嫂子想的周全。”
葛紅星並未多想。
他示意任女士用玩具吸引我的注意力看向鏡頭，隨著咔嚓一聲脆響，我人生中的第一次照相館之旅終於要結束了。
回去時，沉默的任女士腳底生風，抱著孩子的林先生則是一言不發的慢吞吞跟在她身後。
任女士等了一路，都沒等到林先生主動跟她說話。
晚飯後，二人又沉默的看了會電視。
在林先生倒掉洗腳水準備上炕休息時，任女士終於忍不住爆發了。
“你說說你，人家葛紅星還是你同學呢！攝影棚本來就是讓大家拍照用的，顧客踩髒地毯那不是正常嗎？”
林先生確認我已熟睡，小聲解釋道，“那毯子上那麼埋汰，把娜娜的新衣服弄髒了咋整？”
“怕弄髒的話，想辦法解決不就得了？你非得甩個臉給誰看呢？”
“能不能睡覺了？”睏倦的林先生一心只想睡覺，回覆任女士的聲音略顯著急，“我啥時候甩臉了？我不一直這樣嗎？”
見林先生不耐煩，任女士更加惱火了。
“行啊！不就是嫌棄我沒給你生兒子嗎？”
“林啟蒙，我真算看錯你了！”
“當年就是看你老實才嫁給你的，沒想到這才過了幾年，你就跟我這個態度！”
“喂！你說話啊！不說話算怎麼回事？”
林先生還是一言不發。
任女士越想越氣，不爭氣的淚水在眼眶打轉。
林先生被磨得實在受不了，只能坐起來，從大衣兜裡掏出一個紅本本放在任女士手中。
《結紮證》三個通紅的大字，成功轉移了任女士的注意力。
任女士翻開一看，倒吸一口涼氣。
姓名就是林先生，而落款日期正是今天。
原來，林先生上午所謂的有事，竟然是偷偷去了醫院結紮！
任女士的腦子裡有些混沌，開始回憶今天發生的事情。
中午，林先生是推著腳踏車回來的。
他平日午飯都吃兩碗米飯，而今天卻只吃了半碗。
下午出門見自已想要推腳踏車，林先生說他想散步，一路上東扯西扯，抱著孩子走了半個小時才到照相館。
林先生是個極其細心的人。
做伴出門的時候，他總會走在靠近馬路的那一邊，把任女士放在最安全的位置。這些年哪怕他們再怎麼吵架，這個習慣也未曾改變。
可這次，林先生慢吞吞的跟在自已身後，而神經大條的她竟然沒發現任何端倪。
想到這裡，躺在被窩的任女士有些自責，一時不知道說些什麼，思考半天才繼續問道，“二哥，你疼不疼啊？你說說你，這麼大的事都不知道跟我商量一下。”
林先生不善於說情話，可他這輩子已經認準任女士這一個人了。
他知道要強的任女士一直羨慕自已其他兩個兄弟都生了男孩，也一直擔心自已生了女孩，會被婆家瞧不起。
按照任女士這個架勢發展下去，林先生很怕她以後會無視政策法規，非得再生個男孩出來。
“媳婦，行了啊。”
傷口還在隱隱作痛的林先生並未多做解釋，而是一把摟住任女士，動作輕柔地擦了擦她臉上的淚水說道，“趕緊睡覺吧，咱明天還得上班呢。”
那天的任女士一夜無眠。
她說，她一直都知道林先生對她很好。
可當年的她也是真沒想到，在那個重男輕女的年代裡，林先生能為她做到這種地步。
在那天夜裡，胸懷鬥志的任女士下定決心。
為了這個家，未來哪怕再辛苦，她也一定要讓林先生和孩子過上好日子。
她一定要讓那些瞧不起他們的人知道，自已早晚有一天能過得比他們好。
也就是這樣的決定，為我後來的性格缺陷，甚至我們家未來爆發的大部分衝突種下了隱患。