又是一年春。只有熬過冬天的人，才能見到春天。
一個穿著華貴的中年婦女，靠在軟榻上，方知有端著一碗漆黑的藥汁，一勺一勺地餵給女人，女人一口一口地喝著，蒼白著的臉紅潤了許多。
就當方知有拿著空碗轉身離開時，女人喚住了她：“你今年多大了？”
方知有愣了一會：“我不記得了。”
見女人輕微皺眉，方知有怕她誤會：“我不知道外面是天佑多少年了，我們這不記這個。”
女人：“208年。”
她循著不存在的光源，朝窗戶方向伸了伸手：“今天是我來的第十日了吧。聽著你的聲音，感覺你和吾兒應該年紀相仿。”
她笑了笑：“她沒你懂事，每天晚上一定要纏著我，給她唱一首叫《小狐狸》的民謠，才肯睡覺，也聽不膩。我離開了這麼久，也不知道她爹這個大老粗能不能照顧好她。”
方知有拿著碗的手緊了緊：“您是塞北人？”
女人有些意外：“我祖上是那的，後來舉家搬遷到了江陵，說來慚愧，我還沒去過塞北。”
方知有有些彆扭地請求：“可以請您再唱一次《小狐狸》嗎？”
女人的臉上流露出柔和，她朝方知有招了招手，方知有躊躇了一下，把碗放到了一邊。
她像只小貓一樣趴到了軟榻邊，女人輕輕拍了拍她的背，緩聲開口：“一隻小狐狸站在山丘上，望著月亮，望著月亮......”
那天晚上，方知有做了一個很漫長的夢，她夢到在塞北的大草原上，有一隻小狐狸找尋著回家的方向。
一雙素手抖落枝椏上的柔嫩骨朵，花林深處探出少女一張歡顏笑臉，它們順從地落入竹子編織的小籃子裡，她拾起一朵最嬌嫩的含進嘴裡，甜蜜的汁液瀰漫開來，方知有的笑容更加明媚。
方知有邁著歡快地小步，像只小蝴蝶一樣飛入了新建的小廚房裡，沒過多久，煙囪冒出嫋嫋白煙。
灶臺前，她捲起袖子，哼著小曲，有節奏地揉著麵糰，拿起木頭做的工具，將其細細雕刻。
將其放入蒸籠後，方知有俯身在一側的小方桌上，從一側的暗格裡抽出了一沓厚厚的紙張，紙張用草繩編織起來形成一本本子，封面上寫著“醫術註釋”四個大字。
翻開後，前幾頁記載著數十年來，每年遇到的不同病患的狀況，內容詳盡逐漸詳細，從他們穿著的形容，到身份的猜測，以及方知有自我編撰的故事，儼然充滿著一個少女心事。
在一個最具衝動的年齡裡，方知有為排解寂寞，開始創造屬於自已的幻想世界。
為了不被鹿鳴發現，她這顆未斷紅塵之心，她將其藏到了鹿鳴並不會踏足的地方，至此廚房成為了她可以自由遨遊外界的安全天地。
她在紙上落下：“亡國公主不能接受自已朝夕相處的夫君，居然是敵國將領的這個事實，不堪重負的從城樓上一躍而下，在將軍的面前開出了一朵絢爛的血色花。”
方知有盯著結局，久久不能回神，眼角竟落下淚珠。她望著屋外暖陽依舊，惆悵的情緒猶如一團水霧，籠罩了她。
桃花糕的香氣在此時瀰漫了開來，在一片甜膩膩裡，她吹了吹，拾起一塊糕點，塞進了嘴裡，滾燙的溫度，讓她胡亂地擦了擦淚痕。
“嗯！今天的糕點做得剛剛好！”她欣喜地自言自語，全然沒有剛剛悲愴的模樣。
“不知道師父會不會喜歡，趕緊趁熱給他送過去。”方知有小心翼翼地擺好糕點，將其裝入食盒中，離開了屋子。
桌子上，風吹起紙張，一張紙地翻動了起來，光影落在了少女的呢喃裡。一行清秀的小字，像是怕被發現，落在上面的角落裡：“真想親自去看看。”
方知有輕敲木門，側身進入，門簾上的風鈴隨著搖動，發出清脆聲響。青年背對著方知有，正在翻閱一本醫書。
方知有把籃子輕放在桌子上，沒打擾青年，把桃花糕端了出來，轉身欲離去。
“過幾天就是接診的時間了。”鹿鳴突然開口。“我今年研究一個新藥劑，需要閉關，這麼多年來，你的醫術足夠獨立接診了。”
鹿鳴放下醫書，轉過身，十年的光陰沒有在他身上留下任何痕跡。
“可是我一個人，我。”方知有有些慌亂。
“你可以。”鹿鳴盯著方知有的眼睛，她定在了原地，腦海中塵封的回憶撲面而來，隨即又消散了開來。
方知有點頭應下，“師父，今天的桃花糕格外好吃，您嚐嚐。”
她匆匆趕回廚房，把門緊緊關上，捂著胸口,感受心臟飛快地跳動，良久，她喘了一口氣。側過頭髮現桌子上的本子沒有收起來，心又懸了起來，活像登門盜竊的小偷。
正準備合上，但是想了想，拿起了筆，在本子上落下：天佑218年，不知道這次來的是什麼樣子的人。
方知有盯著穿著狐皮大襖，把自已裹得嚴嚴實實，但是眉頭卻結著霜的少年，心中感慨：“好厲害的寒毒。”
她蹲下身，給坐在輪椅上的少年把脈，刺骨的觸感讓她一抖，活人的體溫居然可以低到這個程度。
方知有尋找著他幾乎不存在的脈搏，眉頭緊皺：“無妨。”
少年沒想到外界盛傳的神醫，聽著聲音居然是個小姑娘。
他蒙著的眼睛，看向方知有的方向，略帶歉意的開口：“神醫，叨擾了。”
方知有將其的袖子重新拉了回去，推著輪椅往藥房去，少年有點不太好意思：“這段時日，要麻煩您了，我姓林名佑，叫我小林就好。”
方知有點了點頭，林佑看方知有沒有回應，把手往袖子裡縮了縮，方知有將其安置在了暖爐旁，將其蒙著眼睛的白布取下，一雙含著細碎星子的桃花眼撞入方知有的眼裡。
她的腦海中閃過：“公子顏如玉，世再無其二。”
雖然林佑的五官是具有衝擊力的，但是因為常年處於病中，面板不同於尋常男子的白，又平添了三分破碎感，林佑也有些好奇地打量著眼前這個剛及笄的少女。
方知有突然覺得自已的心臟跳得有些不正常，她避開林佑的目光，還不忘貼心地丟給他一個暖手寶。
林佑抱著暖手寶，怔怔，思索再三開口：“姑娘，請問我該怎麼稱呼你，之後要相處好些時日，神醫有點太生疏了。”
方知有有些失神，這是這麼多年來，唯一有病人問她的名字，她咬了咬唇，有些彆扭的開口：“方知有。”
林佑有些欣喜地開口：“斯人若彩虹，遇上方知有！好名字！”
這話從一個陌生男子口中說出，還是一個長相頗為驚豔的少年，方知有被說的有些不好意思。
她心中默唸著：“男色誤人，男色誤人。”
拿起被火炙烤過的針，往林佑手上紮了下去，黑色的血珠子溢了出來。
林佑愣在了那裡：“你平常很喜歡扎人？”
方知有被這句調侃，說得有點接不上話，生硬地開口：“對，我就是喜歡扎人。”
她捏了捏林佑的指尖，血珠子滑落到了一個白玉盞裡。
林佑意識到自已有些冒犯了：“我不是這個意思。”
方知有：“嗯。”
兩人陷入沉默之中。
方知有看著差不多的血液樣本，用繃帶把林佑的手指纏了起來。把林佑推到床邊，起身端著白玉盞往外室走去：“你左側就是床，我就住在外室，有事喊我。”
林佑：“夜涼，姑娘注意保暖。”
方知有輕哼一聲，掀開門簾來到，小聲嘀咕：“這人，怎麼和我書中討姑娘喜歡的多情兒郎一般。”