平淡無奇的初中生活就這麼一天天過去了，姜語與宸虞之間的關係始終保持著一種不溫不火的狀態。按照每週調換座位的規定，這一次，姜語被調到了教室門口的第一排。
某個夜晚的自習課即將開始之際，一群男生堵住了門口嬉戲打鬧。在推搡之間，姜語放在桌上的水杯不慎被撞倒在地。儘管姜語平日裡較為沉默寡言，但她絕不是一個任人欺凌的角色。於是，她要求那些男生將自已的杯子撿起來，然而這些男生卻像是吃錯了藥一般，不僅不肯照辦，反而對姜語破口大罵。面對這種情況，姜語毫不示弱地回懟了回去，雙方陷入了一場激烈的爭吵之中。
就在這時，宸虞恰好路過此處，他立刻上前制止，並要求那名男生向姜語道歉。最終，這場風波得以平息，但姜語心中仍然感到十分委屈和難受。
令人意外的是，一向大大咧咧、有些馬虎的宸虞竟如此細心地察覺到了姜語的情緒變化。他主動走到姜語身邊，輕聲安慰她，並想盡辦法逗她開心。此時此刻，姜語忽然意識到，原來宸虞並沒有那麼令人生厭。宸虞還扮了個鬼臉，成功地讓姜語綻放出了笑容。
時光荏苒，轉眼間便來到了初二。這個階段的孩子們正處於青春期，內心充滿了叛逆與不羈。班級裡許多同學開始出現逃學、頂撞老師等不良行為，儘管班主任已多次介入處理，但問題並未得到根本性的解決。宸虞也未能倖免，成為了這群男孩子中的頭目。然而，不變的是他依然喜歡戲弄姜語。
而隨著叛逆期的來臨，姜語則與幾位要好的姐妹走得更近，形成了一個緊密的小團體。在一次月考休息期間，賀音及其小團體與他人發生了衝突。姜語見狀，毫不猶豫地前去相助，使得事態愈發失控。最終的結果竟然是對方嚇得不敢再來上學。
週日下午，陳老師忽然將姜語叫到門口，嚴肅地問道：“姜語，你仔細想想最近做了些什麼事？”姜語茫然不知所措，疑惑地回答：“我不清楚啊，老師您能給點提示嗎？”
“有個初一年級的家長反映你帶領小團體欺負她女兒，現在孩子不敢來學校了，正在和學校協商解決，如果解決不好就決定報警。”這突如其來的訊息如同晴天霹靂一般，打得姜語措手不及，她瞪大了眼睛，滿臉驚愕與困惑。
面對如此棘手的狀況，姜語深知無法再繼續隱瞞下去，於是毫不猶豫地向老師坦白了一切：“老師，我……我沒有欺負她啊！”然而，當被問及為何要這樣做時，姜語卻突然變得啞口無言。畢竟，她所做的一切都是為了幫助好友賀音，但又實在找不到合適的理由來說明。
陳老師看著姜語支支吾吾的樣子，心中已然明白幾分。他語氣嚴肅地說道：“姜語，你平日裡一向乖巧懂事，希望這次也是事出有因。我給你一個晚上的時間好好考慮，將事情的原委、經過以及參與人員統統寫下來。去吧，先回座位上去。”
姜語像洩了氣的皮球般無力地坐在座位上，整個人都蔫兒了。賀音見狀，立刻關切地問道：“怎麼了，姜語？”姜語抬起頭，眼神中充滿了焦慮與不安：“上次月考的事情被陳老師發現了，他讓我寫檢討書。如果處理不當，對方家長很可能會報警。”
賀音聽聞此言，臉色煞白，眼淚在眼眶裡打轉，聲音帶著哭腔：“那可怎麼辦呀，姜語！你一定要幫幫我，我爸爸好不容易託關係才讓我進了這個學校，如果讓他知道了這件事，肯定會逼我轉學的！”此刻的賀音心急如焚，彷彿世界末日即將來臨。姜語沒辦法“沒事，陳老師不知道你在，我會和陳老師說是我一個人做的”
“真的嗎，謝謝你謝謝你姜語”