美猴王率領一群猿猴、獼猴、馬猴等，朝遊花果山，暮宿水簾洞，春採百花，夏尋諸果，秋收芋慄，冬覓黃精。不入飛鳥之叢，不從走獸之類，獨自為王，不勝歡樂。
歲月如梭，一眨眼過了七八年。美猴王已經步入青壯年。這期間不少昔日老猴子相繼離世，許多小猴子呱呱墜地，茁壯成長。
一日，美猴王與群猴喜宴之間，忽然憂惱，墮下淚來。眾猴慌忙問道：“大王為何煩惱？”
美猴王道：“我雖在歡喜之時，卻有一點兒遠慮，故此煩惱。”
眾猴笑道：“大王好不知足！我等日日歡會，在此洞天福地，不懼風霜雨雪；又不伏麒麟轄，不伏鳳凰管，不受人間帝王所拘束，自由自在，為何遠慮而苦惱也？”
美猴王道：“今日雖逍遙自在，冥冥之中卻有閻王老子管著。我猴類福薄壽短，從生到死，不過短短二十餘載。我等自從進水簾洞以來，雖然安享太平，可先後已有數十隻老猴駕鶴西去。我如今雖值盛年，可待到將來年老血衰，自有黑白無常前來勾魂索命。每每想到此，便不由得愁苦傷悲……”
眾猴聽聞此言，一個個掩面悲啼，俱以生死無常為慮。
忽然跳出一個通背猿猴，厲聲高叫道：“原本生死各安天命。大王若是這般遠慮，真所謂道心萌發也！微臣聽聞如今天地眾生之內，惟有三等人，不伏閻王老子所管。”
美猴王道：“哦？你可知是哪三等人？”
通背猿猴道：“乃是佛、仙與神聖三者，躲過輪迴，不生不滅，與天地山川齊壽。”
美猴王道：“此三者居於何所？”
通背猿猴道：“微臣聽聞神隱之人皆在海上仙島之中，古洞深山之內。可是這些地方飄渺難尋，世間傳聞五花八門，可多半是無稽之談。”
美猴王聞之，滿心歡喜，道：“無妨！無妨！只要有一線希望，我就算走遍天涯海角，也要找到仙師，學一個不老長生之法，躲過閻君之難。孩兒們，替我折些枯松，編作筏子，取個竹竿作篙，我明日便下山！”
眾猴鼓掌稱揚，都道：“大王放心，包在我們身上！我等明日再越嶺登山，廣尋些果品，大設筵宴送大王也。”
次日，眾猴果去採香桃，摘異果，刨山藥，挖黃精，擺開石凳石桌，排列仙酒仙餚。只見芝蘭香蕙，瑤草奇花，般般件件，整整齊齊。楊梅、龍眼、荔枝、林檎、枇杷、梨子、雞心棗、柿子、石榴、胡桃、銀杏、椰子、葡萄、榛松、橘子、甘蔗、茯苓等擺滿了一大桌。
群猴請美猴王上坐，各依年齡排於下邊，一個個輪流上前，奉酒，奉花，奉果，痛哭流涕地為美猴王餞行。
美猴王大快朵頤之後，垂淚說道：“孩兒們，我這一去，不知要多少時日。總之，不求得長生之法，我絕不回來。爾等需好生看守洞府，安分度日。我去也！”群猴含淚答應，目送美猴王離去。
美猴王獨自登筏，用力撐開竹篙，飄飄蕩蕩，徑向大海飄去。
花果山乃是東勝神洲地界中一座海外孤島，乃是人跡罕至的世外桃源。花果山距離東勝神洲大陸約有百里之遙。美猴王也是運至時來，自登木筏之後，連日風平浪靜，任由他飄到東勝神洲大陸。否則憑他一片簡陋的木筏子，如何能夠漂洋過海？
木筏子在海上漂了兩天兩夜，終於看到了陸地。美猴王大喜，奮力划槳。劃了小半個時辰，水越來越淺。眼看離岸邊只有數丈，美猴王棄了筏子，輕輕一縱，跳上岸來。
只見海邊有人捕魚、曬網、挖蛤、淘鹽。美猴王看到岸上許多人影，大喜過望，走近前，高聲向漁民打招呼。可是人有人言，獸有獸語。美猴王雖然熱情有禮，可在人類聽起來不過是吱吱呀呀的猴叫猿啼罷了。
美猴王邊跑邊叫，在漁民眼中，只見從海邊奔來一隻高大健碩的猿猴，朝著他們張牙舞爪、齜牙咧嘴，嚇得那些漁民丟筐棄網，四散奔跑。
原來美猴王雖然與花果山群猴共同生活了數年，模仿了群猴的言行舉止，卻因其本身乃是仙卵所化，天生與花果山群猴不同。普通猴子身高只有一兩尺，赤尻馬猴和通臂猿猴身材較大，也不過四五尺。美猴王卻是靈明石猴，落地便有一兩尺，經過這七八年，已經長到了六七尺。相當於普通成年男子的身高。再加上美猴王素來直立行走，這樣一隻像人一般直立行走，卻又遍體金毛、呀呀怪叫的怪物，見少識淺的尋常漁夫自然是怕得要命。
美猴王見漁民跑得精光，丈二金剛摸不著頭腦。可他很快就想明白，就像他剛剛降生的時候，聽不懂群猴的言語一樣。如今人類因為聽不懂猴語，所以不明他的來意。另外，他見人類個個穿衣著履，而自已渾身赤條條的，看起來與人類格格不入，所以難免令人望而生畏。
美猴王沿著漁民逃跑的方向，向市井村鎮走去。沿途碰上不少村民，他們看到美猴王，嚇得紛紛四散逃避，驚聲尖叫。
美猴王見這樣下去不是辦法，經過一處人家，從院落裡曬衣服的竹竿上剝下一套衣裳，也學人穿在身上，然後用一塊黑布裹住頭臉，只露出兩隻眼睛。這樣一來，果然再也沒有嚇跑了村民。
美猴王搖搖擺擺，左顧右盼，在市井中，仔細觀察人類的言行舉止。他初到人界看到人人穿衣著履，身上裸露的部分卻無毛、無羽、無鱗、無甲，感到十分神奇。他不知道神仙長什麼樣，於是逢人拜一拜，鞠躬作揖。有些斯文有禮的，也回拜他；有些被他拜得莫名其妙，直撓頭躲避；有些嘴裡嘰裡咕嚕說些什麼，臉上露出不悅之色；有些把他當做沿街乞討的叫花子，惱怒地將他轟走。
因為言語不通，這些人不明白美猴王意欲何為。美猴王於是下定決心，要學會人界言語。美猴王從此混跡人界，飢餐野果，渴飲山泉，白日在市井行走，夜晚在屋頂歇宿。他也學著人類打漁、狩獵、砍柴、做工，換些銀錢置辦衣物行頭。他偏愛往人多處湊熱鬧，聽人類說話，然後悄悄地模仿人類的言行舉止。有時，還靜靜地站在私塾庠序外頭，偷學些詩書文字。
美猴王乃是靈明石猴，有一顆七竅玲瓏心，再加上求仙問道意志堅定，不論學什麼都一學就會。美猴王走過了許多市鎮，見到了形形色色的人。時光匆匆，一晃三年過去了。功夫不負有心人，如今他已經能夠流利地說人話，言談舉止和普通人毫無分別。美猴王不僅會說人話，而且知禮儀，懂廉恥，辨妍媸，分是非，明善惡，比普通人更聰明得多。
這三年來，美猴王也歷經了許多苦楚。人界的野果又酸又澀難以下嚥，溪水又髒又臭令他作嘔。落雨時常常無瓦遮頭，行路時遍身泥濘。盛夏時分，酷暑難耐；嚴冬時節，寒風刺骨。哪裡比得上在花果山每日前呼後擁，各色珍果享用不盡，風颳不到，雨淋不著。水簾洞中冬暖夏涼，何等舒適。
辛酸苦楚之時，美猴王也想過要回到花果山。不過這個念頭很快就被打消了。一方面是因為當初信誓旦旦，不學得長生之法，絕不回花果山；另一方面他在人間的見聞閱歷更加堅定了尋求長生不老的決心。
人類的壽命雖然比猴類長得多，但一樣有生老病死。美猴王耳聞目睹了產婦臨盆、嬰兒呱呱墜地；滿頭銀絲的傴僂老人負戴於道路；傷病者在臥榻上痛苦呻吟；亡故者或被風光大葬或被棄屍荒野。生老病死皆是為人之苦，唯有長生不老才能脫離苦海。
當然人類也有很多美好的時刻，人類的世界遠比花果山複雜得多，也精彩得多。美猴王在人間見到了兩小無猜的真摯情感；見到了青廬合巹的琴瑟齊鳴；見到了辛勤勞作后豐收的歡慶時刻；見到了離別的淚眼婆娑；見到了重逢的激動和喜悅；見到了飛黃騰達時的春風得意。美猴王經歷過的美好時刻越多，對生命越是留戀珍惜。
美猴王自從學會人言之後，逢人便問對方是不是神仙，得到否定的答覆後，又問是否知道神仙在哪兒。有人說不知道；有人笑他痴；有人逗他玩兒；有人罵他蠢；有人趕他走；有人騙他錢財。美猴王被人笑，被人逗，被人罵，被人趕，被人騙，他既不惱，也不還以顏色，只一笑置之。
後來美猴王學乖了，不再逢人便問，他打算用自已的眼睛觀察。美猴王猜想，神仙能夠長生不老，一定是長得年輕的。於是他見到年輕男女便作揖施禮，問好請安。有扎著頭巾的讀書人向他拱手還禮，說著古奧難懂的詩詞歌賦；有穿著羅裙的妙齡女郎朝他抿嘴微笑，說自已已有了心上人；有挑著柴火販賣的樵夫放下擔子問他是否買柴；有穿著絲綢布帛的官員詢問他從何處來，到何處去。美猴王和這些人交談之後，發現他們只不過是吃五穀雜糧的普通人。
美猴王又猜想，神仙一定是逍遙快樂的人。於是他找啊找啊，發現每個人都有喜怒哀樂。普通人為衣食住行而勞碌奔波，快樂只有短暫的片刻。富貴人家雖然衣食無憂，可仍然不滿足，勾心鬥角，經營算計，身在福中不知福。找來找去，發現最快樂的是無憂無慮、天真爛漫的孩童。青梅竹馬，兩小無猜，總角之宴，其笑晏晏。美猴王和孩童交談之後，發現他們只不過是少不更事、單純無邪罷了。
美猴王又猜想，神仙一定是聰明的人。於是他找到了村長、里正、縣令。這些人德高望重，讀書識字，掌管著鄉里百姓，口口聲聲為百姓解決糾紛、主持正義，美猴王猜想他們一定是神仙。可是經過他的仔細觀察，這些人不見得有多賢明。自古衙門朝南開，有理沒錢莫進來。位高權重者往往以權謀私，草菅人命，一身俗氣，絕非神仙。還有那些只會掉書袋的呆子，滿口子曰詩云，張嘴四書五經，一心只考慮自已的富貴前程，望之不似神仙。
美猴王又猜想，神仙一定是善良的人。於是他拜訪了埋兒奉母、百里負米的孝子，發現他們窮困潦倒、自顧不暇。他結交了慷慨解囊、扶危濟困的富貴人家，發現他們有些是敬老憐貧、樂善好施之輩，有些則是沽名釣譽、施恩圖報之徒。他遇到過掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈，每日吃齋唸佛的老人家；也目睹了英雄豪傑路見不平拔刀相助的壯舉。有些人偶爾發發善心，有些人是骨子裡透出的善良。可這些都仍然不過是有血有肉的普通人。
美猴王又猜想，神仙一定是本領高強的人。他親眼目睹了賣油翁錢孔瀝油，斧頭匠運斤成風，弄墨者雙管齊下，雜耍人腳踩火炭。他又慕名專程拜訪了百步穿楊的射手，遊刃有餘的屠夫，妙手回春的大夫，過目不忘的書生，力能扛鼎的壯士。這些人有的是極有天賦，有些則是“無他，但手熟爾！”總之，都是將某個領域的技藝磨練到出神入化的普通人。
美猴王又猜想，神仙一定是灑脫的人。他跋山涉水、走街串巷，看到了一葉孤舟上獨釣寒江雪的蓑笠翁；也遇到過竹杖芒鞋輕似馬，一蓑煙雨任平生行路人；拜訪了不為五斗米折腰，採菊東籬下的隱居者；目睹了事了拂衣去，深藏身與名的江湖客；也偶遇過別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿的豁達之人。這些人經歷了人生的大起大落，看破了功名利祿，選擇了超然物外的人生，但僅僅是樂天知命，返璞歸真而已，還不是神仙。