除了四位球員繼續住在會議室，每天晚上暈點燒酒以外，其他的同學終於擠進了單身宿舍。於是，從第三天開始，50名新工人進入了為期三週的入路培訓。教室是段大樓與廁所之間的一間“乾打壘”平房。
段長馬永正和黨委書記劉國榮出席了開班儀式，他們代表機務段向同學們致了歡迎詞。而教育室申主任則親自擔任班主任並親自為學員們授課。
已過知天命之年的東北人申主任，蒸汽機車司機出身，白淨面皮國字臉。他看到一幫年輕人垂頭喪氣的模樣心裡特別難受，既想教育他們安心烏蒙山工作，又不願意講空洞的革命大道理。於是，他穩穩坐下來呷口釅茶，慢條斯理娓娓道來：“同學們，我老申希望大家能夠安心在機務段工作。初來乍到，你們可能感到這裡艱苦，但這是暫時的。你們的前途光明得很。如若不信，聽我跟你們算筆小賬。你們這些中專生實習一年後就定二級工，每月正工資42元，如果上車當了副司機，還要加上十來元的乘務津貼。領了工資後你買件滌卡中山裝穿起來精神得很，下班後就到鐵路醫院，或者鐵路小學那些地方去溜達，眼睛放尖一點，逮住一個姑娘就不要撒手，軋軋馬路看看電影，括弧決不能超出界限搞先通車後典禮反括弧。組成小家庭後，到了每個月的20號開工資，一個是50多，一個是40多，兩份工資加起來那小名就叫做一百。一百呀什麼概念，你就鉚勁花吧。什麼‘三轉一響’，不用小几年就都湊齊哪，孩子們……”聽著申主任悅耳的東北話，同學們似乎已經感受到了數錢的愉悅，看到了三轉在旋轉，聽到了一響在歌唱。幾十張菜色濃郁的苦臉，頓時笑出了杜鵑花般的燦爛。
與此同時，馬段長把總務楊主任叫到了辦公室，黑著臉對他說：“我不管你用什麼辦法，必須在一個星期內為所有同學解決住宿問題。一個千人大單位的會議室裡老擺著床，老住著人像話嗎？知道的還好說，不知道的還以為我機務段住進了上訪戶呢。”
楊主任差點哭出來。他還想開口做些解釋，段長一揮手：“還不趕快去找！”
楊主任趕忙退出段長室。他像只綠頭蒼蠅，在機務段與車站之間的整個鐵路地區漫無邊際地徘徊，像篦子篦頭髮一樣篦過去了又篦回來。
寒風中直走得腳板發燒、頭腦發脹的楊主任，正感到力不從心，準備硬著頭皮回去挨尅時，眼睛突然一亮，內心頓時燃起了蓬勃的希望。
除去鐵道線，連線烏蒙車站與機務段還有一條坑坑窪窪的狹窄公路。它與鐵道線基本平行，只是保坎上的公路比保坎下的鐵路高出三米左右。在這段公路中間的一個坡坎上，歪斜著一座特殊的建築，一輛解放牌汽車停在門口裝煤。對嘍，這是工務段的一個公用煤棚。冬天快要過完了，煤炭也就剩下三車五車的樣子。楊主任眨眨眼，差點跳起來。他在煤棚前徘徊了幾個來回，把它的面積與成色牢記在心之後，一轉身三步並作兩步，氣喘吁吁跑回機務段，連門都忘了敲，就闖進段長辦公室。慌慌張張彙報完畢後，立馬蹲下來幫助段長掏爐子，以掩飾和彌補剛才的魯莽。
馬段長聽完彙報後，同樣興奮得臉上發光。他抓起電話剛要撥號，突然改變了主意，拉起楊主任：“走，我們馬上去工務段拜見張段長。”
從冬季即將過去，煤炭差不多已拉完，並且這完全是個明年就要報廢的煤棚的實際出發，再看在“機老大”馬段長馬大哥親自登門求援的份上，純樸的張段長比較爽快地答應了借用煤棚的請求，但他也不失時機地提出一個附加條件，剩下的幾車煤請機務段派車幫忙拉一下。馬段長明知是敲詐勒索，也笑眯眯一口答應下來。
第二天上午，落實段長工程，材料室安排汽車為工務段拉煤。第二天下午，楊主任安排人員給煤棚換了一個燈泡。第三天上午，培訓班一上課，申主任第一句話就是通知鄭林忠等四位同學不用聽課，趕快去搬家騰出會議室，過幾天段上要開職代會。總務楊主任已經笑呵呵等在門外。
四人跟著慈祥的楊主任步行8分鐘，就到了他們的新家。
面朝車站方向，公路的左側遼闊著一塊微微傾斜的肥沃農田，尚未返青的麥苗纖弱著匍匐在地面。公路的右側有一塊三角形的平地，外面插了一圈竹籬笆，竹籬笆的後面才是煤棚。煤棚的油毛氈房頂齜牙咧嘴，兩米高的單磚紅牆瘦骨嶙峋。好在煤棚一側搭建的偏廈，猶如一條有力的短腿支撐住風雨飄搖的主體，給煤棚增添了些許穩定感。竹籬笆斑駁著，焦乾的竹竿沾上煤灰後，被雨水淋出了一道道灰白的印痕。謝清雲進了竹籬笆，徑直走到煤棚歪歪斜斜的木板門前。門的一端沉重地落在凹凸不平的地上，好不容易開了那把鏽鎖，再用一隻手把門提起來才艱難推開。門裡並非一片漆黑，有幾道粗細不等的亮光傾斜著，從唯一的小窗戶和牆上的幾條磚縫中射進來，光柱裡飄浮著密集的煤灰。聰明的謝清雲用手在空中畫個圓，立刻碰著一根膠繩，順勢一拉就亮了燈。屋裡果然空空蕩蕩，開門產生的流動空氣，扇起又一層煤灰旋轉著飛舞起來。後邊的鄭林忠則一拐彎走進了隔壁的偏廈，只見裡面有四根廢舊枕木橫在一個土坑上，土坑裡瀰漫著尿騷屎臭。鄭林忠不僅苦笑起來，感嘆建設者為守煤人考慮得真是周到，這裡居然還挖出了一個簡易的旱廁。
房間足有20多個平方米，攤到人頭，佔有面積是單身寢室的一倍，這在一定意義上滿足了年輕人的虛榮心。於是，小夥們全力投入打掃衛生。奮戰了一上午，謝清雲、鄭林忠和丁智遠三人累得一頭一臉淌著黑汗，你看著我我看著你，發出一陣苦笑。而餘存堯則因為主要從事打水澆地等外圍工作，一張小白臉依然明亮著。在三張黑臉的襯托下，白臉顯得更加光彩奪目。
接著拉了板車，從庫房裡運來五張單人床，去會議室裹上鋪蓋卷，依依不捨告別長條椅和殘餘的酒味。謝清雲發表了莊嚴的告別詞：“以後，只有出席段上的重要會議，才有資格光顧此地嘍。”
鄭林忠弓腰拉著車，餘存堯和丁智遠在兩側扶著床架，而謝清雲則跟在車後，啪地打個響指，朗聲唱道：“長鞭呢那個一甩也啪啪地響也，趕起那個大車出了莊啊哎嗨喲……”
四張床分別佔領了四個角落。從左至右，靠鐵路一邊的是謝清雲和丁志遠，靠公路一邊的是鄭林忠和餘存堯。緊挨著餘存堯再放一張床，床上集中了煤棚的全部家產——並列著四個木箱、四個臉盆和四個豬腰子飯盒。垂直於這張床的上空，橫拉一根鐵絲，掛了毛巾和衣架。哎喲喂，昨天還是破敗的煤棚，今天就儼然成了一個家，一個比較寬敞卻不太明亮、瀰漫著濃郁煤味的新家。
新居收拾就緒後，接下來的環節，就是一邊擦汗一邊審視或者欣賞。看著看著，餘存堯皺起了眉頭。他指一指謝清雲床頭斜掛的吉他說：“整間屋子最不協調的就是它。如此貧民窟哪來這些洋玩意？”
“錯矣，不懂就不要開黃腔。與這間屋子搭配起來，最協調的就這勞什子。吉他雅俗共賞，既上得廳堂，也下得煤棚。”謝清雲邊說邊取下吉他，坐在剛剛鋪好的床上，熟練彈起了那首著名印度電影《流浪者》的主題曲《拉茲之歌 》。淒涼的旋律從煤棚的牆縫裡鑽出去，飄蕩在高原的天空。
在這悽美的音樂伴奏下，餘存堯和鄭林忠分別掏出日記本填寫。餘存堯這樣寫到：“唉，悲涼的《拉茲之歌》在耳畔迴旋，我的一顆心比這音樂更悲更涼。堂堂中專生來到這陰雨綿綿的高原上班後，竟然住在堆煤炭的油毛氈棚棚裡。這煤棚除了沒有屎臭，比生產隊的豬圈還要破爛。這是人住的地方嗎，這樣的日子怎麼過得下去？！
不，我一定不能就這樣認命……我要努力，我要奮鬥，我要爭取早日搬出煤棚！”
而鄭林忠想的不一樣。他幾乎是懷著一種神聖的態度在認真記錄：“打掃了一上午的衛生，煤棚依然那麼破爛、依然那麼骯髒，它至今沒有一點讓人居住的樣子。可是，當下午在煤棚的一角鋪下了這張單人床後，我突然意識到，誕生22年來，終於在這顆小小寰球上，找到了自已的立錐之地。煤棚雖破，畢竟也能遮風擋雨。今後的人生之路，就要從煤棚出發……”
從澡堂回來後時候就不早了。謝清雲一個哈欠扯彎了腰：“各位蝦子，關燈睡覺。”於是，勞累了一天的年輕人，帶著溫暖的身體咬牙鑽進冰冷的鋪蓋，為擺脫了條椅的硬硌而幸福地眯上了眼睛。
就在他們的身體逐漸溫暖了被窩，疲憊的大腦即將進入休眠狀態時，煤棚外下起了雪，冷風也加大了力度。於是，棚子裡就有了一些動靜。鄭林忠感到棚頂在微微搖晃，有什麼東西溫柔地在臉上爬行，癢癢的不舒服，用手一抹然後拉亮了燈，看見的是一雙手花黑出了斑斕的圖案。“糟嘍。快起來。”鄭林忠驚叫。
“啥子事、驚詫詫的。”謝清雲坐起來。可他一看到鄭林忠的那張臉就噗地笑了。聞聲而起的丁智遠，看見謝清雲和鄭林忠的兩張臉也噗地笑了。最後聞聲而起的餘存堯，看見丁智遠、謝清雲和鄭林忠的三張臉，卻怎麼也笑不出來。他跳下床抓起立在木箱上的小鏡子，慌亂地照了一下自已的臉，然後快速地翻過鏡面，軟軟地坐下來。
堆煤多年的棚舍，房頂的油毛氈上，牆壁的縫隙裡，積攢著豐富的煤屑和煤灰，當風從牆縫裡鑽進來後，它們就情不自禁地隨風起舞。以前降落在自已同類的身上，猶如一滴墨掉進了墨盤，猶如一滴水歸入了大海，完全可以忽略不計。可現在，煤棚里居民的性質發生了變化，它們就滿懷著新鮮感迫不及待光顧到了新的領域。於是，四張年輕的臉上都堆積起了細末的煤灰，乾淨的被面上也重重地黑了一層。
四人披了棉衣起來，取下毛巾狠狠擦臉，再抖去被面上的煤灰。然後集體木在那裡。
“這覺可怎麼睡喲？”餘存堯哭喪著臉自言自語叫起來。
“有了。”愣了半晌的謝清雲眼珠一旋轉，計上心來。他先讓鄭林忠鑽回鋪蓋裡，抖開他打鋪蓋卷的塑膠布鋪在被蓋上，為了防止塑膠布脫落，就再用揹包繩從床下繞過來，把鋪蓋連同塑膠布一起輕輕地捆在床上，然後拉上塑膠布蓋住了鄭林忠的頭臉。接下來如法炮製，把餘存堯和丁智遠的問題也解決了。就這樣，謝清雲採用物理的方法，把床上用品和人的臉與降落的煤灰隔斷了直接的聯絡。
最後，他在自已的鋪蓋上蓋了塑膠布捆好後，並沒有慌著上床，而是一一揭開三張塑膠布，讓塑膠佈下的腦袋都露出來。三雙眼睛莫名其妙看著他，等待著下文。謝清雲咳嗽一聲清清嗓，近乎莊嚴地宣告：“今天，1976年2月19日。你我四位住進了背井離鄉的煤棚，就在原有同學的關係上，增添了棚友的情誼。從今以後，無論走到哪裡，誰都不允許忘記這段生活，忘記‘棚友’這兩個大字！”他圓圓的眼睛裡浸出了淚花。認真看過了三個人認真的點頭認可後，他回到自已的床前，從枕頭邊把鋪蓋提起一道縫，輕輕地鮻進去，滅燈後再緩緩拉上塑膠布，蓋住了自已的頭。
實在太困的四個人慢慢睡著了。帶著煤灰的空氣從塑膠布的縫隙中，被他們努力地吸進鼻孔，維持著身體機能的正常運轉。下半夜雪風繼續加大，煤灰更誇張飛舞的景象，沒有進入他們的眼簾與記憶。
第二天早晨，四個人先後從塑膠佈下鑽出來，解開繩子一抖，每張塑膠布表面足有二兩以上的煤渣、煤灰，而塑膠布里面則密集著細小而均勻的汽水珠，工筆藝術品一樣的好看。想去洗臉，繩子上的毛巾筆直地堅硬著，煤棚外飄著鵝毛大雪，長得白胖的水龍頭凍得不能擰開。
到了這時，包括老大哥謝清雲在內的四個小夥子都傻了。來到這個世界已經20多年，災荒年度過，苦寒的農村去過，可這幾天集中遇到的事情，以前連想都想不到。接下來的日子該怎麼過？小夥子們手裡提著豬腰子飯盒，傻坐在床沿上，哭喪著臉，你看著我我看著你，徹底失去了言語的能力。
就在這時，門口突然一黑，一個高大的身軀挾著雪風走了進來，筆直地屹立在煤棚的中央。“馬段長！”同學們激動得差點哭出來。
馬段長看著每張床上的塑膠布，看著塑膠布上的煤渣，看著一張張欲哭無淚的臉，一絲內疚的慈祥掛在了他長長的臉上。他一一撫摸過孩子們的頭，一屁股坐在了他們中間。突然，一顆煤渣飛進了眼裡。他一邊使勁揉著眼，一邊輕聲說：“孩子們，我馬永正對不起你們。你們興致勃勃從天府之國來到高寒烏蒙，為建設機務段，建設貴昆鐵路貢獻青春和力量，可我連一間單身宿舍都沒能給你們，讓你們住進了這樣破爛的煤棚裡。”
他停下來調整了一下情緒，接著說：“機務段眼下的條件就是這樣，你們看到了，也親身感受到了。沒有其他辦法，我們只有面對，只有接受。10年前我與你們申主任一起，也是背井離鄉從東北下來的。當時這裡一片荒涼，機務段除了廠房啥都沒有，我們連煤棚也沒有住的，男男女女擠在一排悶罐車裡，夏天蒸籠樣熱、冬天冰窖樣冷。我們就是在那樣的一種情況下，完全靠一針一線白手起家，硬是把火車開起來了，硬是把火車修出來了。現在的狀況，已經是建段元老們奮戰了10年的成果。在我們眼裡，機務段每天都在變，條件始終在改善。所以，同學們，如果信得過我馬永正，就跟我一起到食堂吃飯，然後參加培訓，接下來再克服困難，努力工作，用我們自已的雙手來改變這裡的面貌，來開創自已的未來。我老馬不敢打包票，但我相信，10年後你們應該都能夠住進樓房。”他動情地拍著同學們的肩頭。
馬段長火車司機出身，文化不高，熱情而實誠。他發自肺腑的一番話，雖沒有鼓舞起小夥子們的無窮鬥志，卻給了他們痛苦心靈的些許安慰。他們淚眼朦朧，跟隨著他們的段長慢慢站了起來。
煤棚外面，雖然還有零星雪花在旋轉著飄舞，可被積雪完全覆蓋的大地和房舍，比陰雨天明亮許多，比陰雨天潔淨許多。四個來自盆地的小夥子，沒有見過這番高寒的南國風光，也沒有心思欣賞這番壯美景象，他們跟著馬段長，一步高一步低的朝前走去。那情景，就像一隻老母雞庇護著、引領著它的孩子們去雪地裡艱難覓食。