高原的冰雪幾乎凍僵了年輕人的心，可是，他們的脈管裡畢竟流淌著青春的血。上課時，他們趴在課桌上無精打采聆聽老師們講授鐵路安全知識。可是，下課後一接觸到體育運動，渾身就爆發出使不完的勁頭。為了活躍培訓班的氣氛，調整同學們的情緒，申主任親自與裝置車間聯絡了一場籃球友誼賽。結果出乎人們的意料，學生隊以較大優勢取勝。申主任非常高興，視為他擔任教育室主任以來的最輝煌業績。在球場上親自為隊員們送開水遞毛巾。第二天到了課堂上，先是眉飛色舞把這幫小孩讚美了一番，然後，突然把粉筆頭一扔：“今天不講正課了。老申高興，跟你們嘮嗑，就是你們四川人說的擺龍門陣。擺一個教育你們要努力學文化的龍門陣。”學員們的耳朵立刻豎起來。
火車司機來自五湖四海，彙集了神州大地的東西文化、南北智慧。在這個方陣中，不乏奇人也不乏奇談和怪論。平常半軍事化不允許遊離鐵路，只能在機車上、行車公寓裡扎堆，相互間打趣和神侃就成了他們生活的重要內容。申主任開火車從蒸汽開到內燃，從東北開到西南，20多年的不懈積累，除了一把閘撩得出神入化，想要列車停在哪就能停在哪之外，肚子裡稀奇古怪的龍門陣也多得彼此要串門，要跑偏。他坐下來呷口釅茶，不緊不慢煞有介事道來：
2000多年前的一個春季，佛祖釋迦牟尼一天到晚耍得磨皮擦癢、特別難受。有一天，他突然心血來潮，叫來秘書說，聽說東土有個儒家聖人叫孔丘很有文化，你去請他過來陪俺玩玩。秘書屁顛屁顛飛過來找到孔夫子，把他帶到西天見過了如來佛。如來佛一看孔丘先生果然天庭飽滿、器宇軒昂，非常高興。就說請先生過來也沒有什麼大事需要研討，只是久聞先生學養深厚，我們在一起交流，取長補短，必然都會有所收益。孔子誠惶誠恐連說佛祖言重了，孔丘不敢。如來佛說今天高興，咱倆來玩個遊戲。你是儒家的聖人，我是佛界的始祖，檔次都擺在了那裡，如果玩點一般文人的猜拳行令、吟詩作賦，好像略嫌俗氣。我們來玩一個高雅的識字遊戲怎麼樣？孔子一聽高興了，這不正中了俺的下懷嗎？於是欣然同意。如來佛接著說，既然是遊戲，我們還是搞個小小的懲罰意思意思，輸錢輸物同樣俗氣，我們就來贏家跟輸家彈個嘣怎麼樣？孔子想，識字是俺的強項，輸的可能性不大，於是又欣然同意。如來佛姿態高，說先生是客人，請先出題。孔子沒有推辭，就先寫了一個“出”字。如來佛大失所望，原想孔聖人那麼有文化，一定會寫出一個極其複雜的字，誰知竟然只能寫如此簡單的字。看來要不是東方文化總體水平太低，就是所謂聖人也不過浪得虛名。於是，朗聲回答，此乃“出”字是也。孔子笑說，始祖錯矣，此字非“出”而“重”也。如來佛大驚，此話怎講，請先生賜教。孔子問，山重乎？始祖答重矣。孔子曰，此字由兩山合成。山上加山，焉能不重？始祖不服，真如先生所云，請問“出”字怎寫？孔子提筆工整寫出一個“重”。始祖又問怎解，孔子曰，此字上面一個“千”下面一個“裡”，去了千里之外難道還沒出嗎？始祖無奈只得認輸送上額頭，孔子拇指壓住中指，憋足氣用力一彈，就聽得砰地一聲脆響，如來佛額頭上立時冒出雞蛋大一個青包。
如來佛心想，原本是讓你意思意思，你卻下死勁狠彈。好嘛，一會兒我贏了，看我用神力怎麼彈你？於是，忍痛寫出一個“射”字示意孔子認。孔子想，如來佛學問也不過如此，這麼簡單的字居然想考倒我孔聖人？他亦朗聲回答“射”也。如來佛厲聲叫道，錯矣，此乃“矮”也。孔子忙問怎解，如來佛曰，身高只有一寸，焉能不矮？孔子又問，射字咋寫？如來佛提筆疾書一個“矮”並解釋，矢乃箭也，委乃拋也放也，把箭放之出去不是射乎？
如來佛驕傲地說，先生輸矣，請接受愚兄一彈。孔子無奈只得扭扭捏捏把額頭送過去。如來佛心想，報仇的時候到了，於是，閉了眼憋足勁準備奮力一彈。可孔子暗想，如來佛何許人也，他這一彈不把我彈出十萬八千里，摔得粉身碎骨？就在如來佛閉眼憋勁的一瞬間，一拍屁股逃之夭夭。於是你們看，寺院裡敬供的如來佛，額頭上懸個包，閉著眼右手作彈嘣狀。
申主任的故事讓學員們聽得津津有味，課堂秩序好得無法形容。故事講完了半天，鴉雀無聲的教室裡，才爆發出山呼海嘯般的笑聲和掌聲。
笑聲和掌聲讓申主任有些得意，得意過後煥發出的是對學員們的憐愛。就在他為這樣的感情所陶醉的時候，突然看見講臺下舉起了一隻右手。沒等他反應過來，學員餘存堯站起來，以憤慨的口吻發言：“報告申主任，我認為孔老二是封資修的祖師爺，一貫宣揚‘學而優則仕’的腐朽沒落思想。透過今天您給我們講的這個故事，更能看出他脫離勞動人民、高高在上的享樂主義的本質。我們應該繼續深入批判孔老二，做一名真正的無產階級革命事業接班人！”
申主任伸出兩手往下壓壓：“很好。這位同學的表現很好，值得提倡。大家聽課後有什麼思考、有什麼想法都可以說出來，我們相互交流。不過，至於孔夫子屬於什麼階級和本質，在我的這個故事裡還沒有涉及。咱們下課休息。”
學員隊戰勝裝置車間的球賽，讓申主任高興了好幾天，卻讓一位段領導笑不出來。他就是工會趙主席。這位四川小老頭嘴上沒說，可心裡不服氣，始終在唸叨：難道我堂堂千人的機務段，竟然輸給你幾個細皮嫩肉的學生娃娃。於是，他關了門秘密向工會史幹事交代，抓緊與檢修和運轉車間聯絡，把包括以前曾入選過分局球隊的大水牛和小李子，凡是段代表隊的主力球員悉數抽下來，與培訓班進行一場正規比賽。於是，辦完了抽人事宜的史幹事，就在星期三寫了大紅海報在整個鐵路地區張貼：定於本週六下午四時，在機務段燈光球場舉行籃球友誼比賽。由機務段代表隊迎戰甜城技校畢業生代表隊。敬請廣大鐵路職工及家屬前來觀戰助威，共同歡度週末。
地處偏遠山區的烏蒙鐵路地區文化生活極度貧乏，除去相鄰的煤炭礦務局時有露天電影放映外，最具影響力的文娛體育活動，就是各單位間或各單位內部的籃球比賽。經大紅海報的廣告效應一炒作，整個鐵路地區直鬧得沸沸揚揚。人們奔走相告，星期六下午去機務段看技校娃兒打籃球。
水泥球場橫亙在段大門口，與貴昆鐵路一牆之隔。星期六上午，段團委組織青工義務勞動把球場打掃得乾乾淨淨，籃圈上掛了嶄新的籃網。下午一上班，又搬來桌椅板凳搭建了主席臺和裁判席。三點半鐘，人們陸續從四面八方朝機務段湧來，把球場包圍得水洩不通。開場鑼鼓尚未敲響，不但球場四周已擁擠得水洩不通，就連房頂上已站著人，電線杆上也懸掛著人。球迷們伸長了脖子，興致勃勃觀看雙方隊員賽前跑籃並嘰嘰喳喳議論。
觀眾人群中最耀眼的，無疑是車站小食部的幾位大姑娘。她們都是籃球愛好者，成天花花綠綠聚集在一起跑來跑去，早就成了鐵路地區的一道誘人風景。今天姑娘們提前關了門，整整齊齊來看這場新穎的比賽，她們或紅或白的臉龐都掛著笑，或大或小的眼睛都閃著光，一致地向著學生隊跑籃的半場傾斜。在她們中間，鶴立雞群的高個子郝雲萍特別引人注目；而比她矮下去一個頭的許芳眉那張精緻的小臉，也紅撲撲地發出光芒。
從陣容看，這是兩支實力懸殊的隊伍。在主席臺左邊的段代表隊人員整齊，12名隊員身著玫瑰紅球衣球褲，不但有幾位180厘米左右的高個子，更有海拔192厘米體重105公斤的大水牛。他們一個個黑紅著臉膛，緊繃著肌肉，渾身充滿了力量。走馬燈一樣的跑起籃來，像一張張紅飄帶在飛舞，顯示出那麼一點專業素質。特別是大水牛跳起來竟然可以把手腕伸過籃圈，將皮球扣進籃筐，不時博得一陣陣熱烈的掌聲。而在主席臺右邊跑籃的隊伍，卻如一撥讓人民解放軍打垮了的國民黨殘兵敗將。總共七八個人，服裝極不統一。丁智遠穿一身天藍色半新球衣，胸口印著行書的“甜城技校”，鄭林忠、餘存堯、魯江海和程家鑫則穿一身同樣半新杏黃色球衣，胸口印著行書的“內燃02”，其他幾位非班隊的替補隊員所穿球衣，顏色和式樣就更加五花八門，有的甚至就是貼身的內衣，讓汗水浸染得有黃有白、有鹽有味。第一高度魯江海雖有183厘米，可體重僅有60公斤，其他幾位身高都在170～178厘米之間，而丁智遠僅僅只有165厘米。他們一個個小白著臉，細瘦著腰，跑起籃來風吹楊柳般搖搖晃晃、軟軟綿綿。這樣的場合當然少不了謝清雲，他自告奮勇也無可爭議地做了學生隊的場外指導。
四點整，胖子裁判一聲哨響，棕紅色的皮球在球場中央高高躍起，比賽正式開始。場子裡，皮球橫豎飛來飛去，玫瑰紅和杏黃色穿插交錯，喘氣聲逐漸粗重，汗水由少到多懸掛在一張張年輕的臉上。開始時，贏球的天平向段代表隊傾斜，他們憑著身強力壯、人高馬大，控制了前後場籃板球，一度把比分拉開。球場中，玫瑰紅如一股赤潮湧過來又捲過去。可到了下半場，情況發生了急劇變化。有老隊員體力漸漸不支的原因，也有技術比較粗糙，配合打不出來的原因，段代表隊失誤明顯增多。而學員隊則彷彿剛剛適應了比賽氛圍，打熱了身體，進入了最佳狀態。特別是小個子丁智遠的表演，獲得了全場熱烈的掌聲和刺耳的尖叫。
校隊和班隊第一主力、場上組織後衛丁智遠，形象上的最大特點有二，一是個子矮，精靈樣穿梭在高人中間。二是頭式怪，油亮黑髮如一片光潔的瓦片整齊地覆蓋著頭頂，卻在額頭上懸掛出一個正三角形，頂點對著鼻尖。運球時，三角形就在額頭上有節奏地跳躍，形狀卻紋絲不改，特別喜劇。只見他懶懶散散地運球過了半場，遊弋在弧頂，濃眉下的大眼珠不停地旋轉。說時遲那時快，突然把球一壓，上身左右急速晃盪的同時，一個胯下或者背後運球，輕鬆騙過防守，身輕如燕直躥籃下。與此同時，鄭林忠和餘存堯分別從右側和左側斜線切入。丁智遠已經跳起來，眼光向左，手勢也向左一揮，皮球從左肩飛出後，卻變戲法樣去了右方，鄭林忠舒舒服服接球，“唰”地一個三步籃乾淨利索。當他再次故伎重演時，玫瑰紅們防住了右路，皮球卻突然飛向左側，餘存堯舒舒服服接球，“唰”地一個左手三步籃花裡胡哨。當他繼續故伎重演時，玫瑰紅們卡斷了兩邊的球路，他卻將身一矮，從防守隊員臂下穿過，一陣“北風那個吹”自已鑽到籃下，身體騰空而起，右腿在前弓成90度直角，左腿在後拉出一條斜線，然後輕舒猿臂，待到四肢舒展出“只識彎弓射大雕”的意境時，手腕柔柔一抖，皮球旋轉著依依不捨離開十指，緩緩去了籃板的右下角。誰知它在籃板上輕輕一碰，卻著魔一樣突然向左上方高速飛旋，畫出一道美妙的弧線後，鬼使神差就鑽進了籃筐。
技校學生丁智遠打籃球的規律，就像高手划拳，沒有任何規律讓對手去把握。你以為他要過人他卻投了籃，你以為他要投籃他卻過了人，你以為他要傳左他卻傳了右，你以為他要快傳他卻等你落了地傳出一個時間差，你以為他要傳高球他卻給了個反彈……總是能夠做到出其不意，攻其不備。那球運得滾瓜爛熟，那球傳得眼花繚亂，那球投得百步穿楊。他把一個籃球控制在並不寬大的股掌之間，變幻出藝術韻味，演繹出哲學內涵。
或許是第一次遭遇這樣以柔克剛的南美風格、四兩撥千斤的藝術型打法，玫瑰紅的段代表隊防不勝防。眼看著比分即將追上，幸好時間也在快速奔跑。最後，在胖裁判的終場哨音吹響後，段代表隊以3分的微弱優勢取得勝利。比賽結束後，觀眾席上響起長時間雷鳴般的掌聲和歡呼聲。天已經昏暗下來，並有了幾分寒意，可人們卻在那裡跳著、拍著和吼著。烏蒙鐵路地區的觀眾們，雖然長期以看籃球比賽為重要的娛樂內容，可是，他們這還是第一次看到這種巧如雜技、美如舞蹈的籃球表演。他們驚詫，他們陶醉，他們幸福得心滿意足。
為感謝觀眾們的鼓勵，謝清雲和丁智遠率學生隊的球員們，手拉手向觀眾席鞠躬。人們的掌聲再次爆發。餘存堯看見，人群中特別耀眼的那幾位姑娘，已經漲紅了臉，似乎在向他們揮手示意。他也下意識地向著那個方向很瀟灑地揮了揮手。
學生隊球員們有所不知的是，在今天觀看比賽的主席臺上，還坐了一位低調的重要觀眾，他就是下基層調研的貴陽鐵路分局政治部郝主任。比賽完了，他在鐵路地區和機務段領導的陪同下，走進場來接見了雙方球員。他微笑著與學員隊的每一位隊員親切握手。他拍著丁智遠的頭用濃重的東北腔一個勁誇獎：“這小爺們球打得是賊好，了不得呀。”然後又搖搖頭惋惜：“只可惜矮了那麼一點，否則，我就推薦你到分局代表隊嘍。”他走到餘存堯面前，蹙了眉虛了眼反覆端詳，側過身來對馬段長說：“老馬你看，這小孩怎麼就長得這麼白淨、這麼好看呢？”然後迴轉身拍拍那副略顯柔弱的肩：“還得加強鍛鍊哪。啊，這鍛鍊可不光是打籃球喲。還要有力量，有毅力。如果要想擔當大任，就得餓其體膚、苦其心志喲。你說是吧？”又側身詢問馬段長。馬段長連連點頭。餘存堯露出很受感動的樣子，操四川普通話回答：“感謝分局領導的鼓勵。我們年輕人就是要積極投身三大革命實踐，加強思想改造和身體鍛鍊，以利更好地為人民服務。”
“唉，這小孩不錯嘛。啊，好好培養培養，說不定就是可造之才嘍。”郝主任爽朗地笑了。笑聲很厚實，有力度、有共鳴。
馬段長把雙方球員集合起來，自已與主席也站到了隊伍中，請郝主任正式講話。郝主任熱情洋溢肯定了機務段開展職工群眾體育運動取得的成績。他說，我是老烏蒙嘍，我有發言權。烏蒙地區物質文化生活落後於分局的其他地區，更需要我們因地制宜地組織開展大家喜聞樂見的文體活動，儘可能滿足職工和家屬的精神生活需要，讓他們心情愉快地投身安全運輸生產。他希望機務段能夠以開展這樣的活動為契機，加強新生力量的培養，保持住良好的發展勢頭。
比賽雖敗猶榮。“幾個技校娃兒籃球打得太漂亮”的讚譽，在鐵路地區不脛而走。