比起三位棚友來，幹裝置的謝清雲就過得輕鬆、單純多了。
裝置車間的廠房緊挨著架修庫，卻比架修庫矮小許多，和它在機務段的地位一樣，是檢修車間的小弟弟。但是，秀氣的小弟弟卻如小個子丁智遠一樣的頗有內涵。它在機務段就是規範的象徵，就是文明的象徵，就是技術的象徵，就是藝術的象徵。
廠房裡有兩組鉗臺整齊排列，靠牆一壁工具箱如天安門的禮兵樣標準劃一。裝置車間永遠几淨窗明，地面沒有一點油汙，沒有一絲垃圾，潔淨如洗。在汙染嚴重的內燃機務段完全就是讓人難以理解的另類，恰如難民區來了位患著潔癖的麗人，與大環境和主旋律格格不入。
當然，更能表達它整潔，代表它素質的，還是它的工人和工作。上班鈴響過，裝置車間也點名。可是，它的點名與檢修班組的點名有著本質區別。檢修班組點名，準備就緒的工匠們已裹上了一身臭燻燻油包，既破壞了形象，也汙染了空氣。而裝置車間的點名，工長握著乾乾淨淨的點名冊中間一站，工匠們一身半新工作服纖塵不染，工作帽端端正正扣在頭上，雙臂戴有袖套，腳下的翻毛皮鞋也絕不像檢修工匠樣翹出“卓別林”的滑稽。他們依了高矮秩序昂首挺胸整齊排列，遠遠看去，如部隊在操練方陣。這便造就出一道風景，營造出一種氛圍，使人精神為之一振。
點完名後，大家同時開啟工具箱，就如同開啟了女人的梳妝盒，裡面整齊排列著鋥光瓦亮的各類工具。安排有活路的，根據需要揀出所需工具放在一個自已敲出的鐵皮提籃裡，一隊人馬邁著矯健的步伐，向架修庫走去。他們走在架修庫的裝置與人群中，猶如透過天安門的儀仗隊。
如果沒有具體工作，就刻苦訓練基本功。同樣從工具箱裡取出榔頭、扁鏟，鋸弓和銼刀，整齊擺在鉗臺上。然後，戴好手套開始練功。裝置鉗工太講究基本功，看他們練鏟，榔頭在頭頂畫出優美的弧線，然後準確有力落在扁鏟頭上。動作是那樣規範，聲音是那樣清脆，簡直就是音樂舞蹈表演，給了人妥妥的藝術享受。
工作中，使用的工具，使用工具的姿勢和力度，都必須嚴格按操作規程來。決不允許像檢修工匠一樣的，抓住啥就砸啥，想怎麼砸就怎麼砸，把機油柴油砸得天女散花般飛揚。工作完了，要認真清洗擦拭工具，徹底打掃場地，決不允許湯湯水水流淌一地。
謝清雲在這樣的集體中薰陶，在這樣的環境中成長。僅僅半年多時間，他就練出了一身精細手藝。他利用這手藝，為煤棚奉獻出了一項基本建設。一天下班後，他悄悄提回一個塑膠口袋，口袋裡是一件稱得上工藝品的實用品——鋥光瓦亮的煤油爐。從此，這件傢俱為豐富煤棚的業餘生活，為提升煤棚的烹飪技藝，為提升棚友們的健康水平，做出了怎麼評價都不過分的巨大貢獻。
謝清雲生活輕鬆的另一個重要因素，是他基本免去了一般年輕人找物件、談戀愛的煩惱。他主動讓出了法律賦予他的“婚姻自由”的基本權利，他把“自由’讓給了誰呢？讓給了遠在甜城的老父親與老母親。他說，老子才沒有那麼多閒功夫去找女娃子拉拉扯扯、嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈、哭哭啼啼，有那個時間不如彈會兒吉他，不如倒杯燒酒喝。爹媽來信委婉提醒他已經工作了，老大不小了，應該考慮個人問題了。他跟爹媽乾脆回信：“關於個人問題，因孩兒工作學習任務繁重，就請二老辛苦一下幫個忙，按照你們的標準，在老家給找一個就行，括弧一定要是女性哈。你們覺得合適了就把準備工作做好，等我有了探親假回去進洞房。”
老父老母也聽話，罵一句“瓜娃子”，就把兒子的囑託作為一項重點工程來狠抓落實。上班在單位打聽，下班在家屬區串門，星期天就早早出發，在甜城的大街小巷盲目轉悠。四隻眼睛盡往年輕姑娘臉上和身上看，看得人家不好意思，看得人家莫名其妙，悄悄罵一句老不正經。果然是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，折騰來折騰去，最後在家門口的甜城棉紡廠找到一位身強力壯的年輕女工。小心翼翼湊上去一交流，人家卻格外爽快，立馬就給出了正面的回覆。說哎呀原來是謝清雲嗦，讀初中的時候就見過的。個子高高的，眼睛大大的，長得還有點帥的嘛。可以，我答應嘍。然後就按伯父伯母提供的地址，寫了一封信來，信紙裡夾著一張一寸標準照。說她叫趙秀美，22歲，共青團員，二級擋車工。信上還說，人嘛就是遠香近臭。她向來不喜歡有男人天天在身邊黏黏糊糊，願意找個天遠地遠的人，給自已的平凡生活增添一個長遠的念想。說初中時就認得你娃謝清雲，春節後，還在車站看到伯父伯母送你上車去報到，覺得你的個子又長高了。說她就喜歡高個子。說婚事清雲你就不用操心嘍，所有準備工作都由她和伯父伯母在家操持，等明年有了探親假就回去成親。說對謝清雲只有一個要求，就是在裝置車間好好工作，千萬不要去開火車，免得她在遙遠的家鄉把念想變為了擔心。謝清雲回了一封百字簡訊，誠摯地向準夫人表示感謝，向未來的泰山泰水問好。
後來，謝清雲又陸續收到父母熱情洋溢的來信，說秀美這個人巴適得很，說秀美聽話能幹。天天下了班就來家，碰到啥就吃啥，一吃兩大碗。眼睛裡看得到活路，見了啥就幹啥，現在的家裡比以前乾淨亮堂多了。星期天就上街去買這買那，做著大大小小的準備工作。現在啊，除了沒喊爸沒喊媽外，日子過得一家人樣。那信寫得喲，字裡行間都流淌著歡笑，都流淌著幸福。