在機務段，運用車間幾乎沒有女工，檢修車間不能沒有但也屈指可數。屈指可數的女工不被工長當女人看待，而是隻當勞動力使用。女工們穿上油包爬上機車後，就基本喪失了女人的模樣與味道，沒有一點陰柔之美。可天車組是個例外。天車組除了工長是個老頭，其餘都是女性。他們雖然也穿工作服，但因為衣服上沒有油汙，就顯得特別乾淨和明亮。無論走在地上，還是坐在天上，都不失為工廠的一道風景。
天車組那位跟鄭林忠留下一些印象的女工叫江雨來，據說是因為出生時老天正下著綿綿細雨，父親就給她取了這個有紀念意義的名字。她身材高挑，一張小臉時時都粉紅著，像個小蘋果。她雖然不多言不多語，卻走到哪裡都特別顯眼。機務段的小夥子都看在眼裡，記在心頭。姑娘也時不時會受到一些不明不白的騷擾，可她，專心致志工作，小心翼翼過著日子。
鄭林忠與江雨來的正面接觸，完全因為一次偶然的機會。那天，袁工長帶著鄭林忠在架修庫檢修主發電機，而江雨來則在天車上忙乎。是臺車組那個搗蛋鬼違章作業，不管她怎麼打鈴，死活不取下掛在小鉤上的鋼絲繩，還嬉皮笑臉、罵罵咧咧要她快開車，耽誤了工作要她負全部責任。缺乏與這些搗蛋鬼周旋經驗的江雨來，出於無奈只有違章開車，可因為緊張，車就開得有些搖晃。她越開越怕，心一緊趕緊停車。這一停就停出了事故。手腕粗的鋼絲繩被慣性扔出去，在空中蛇一樣飛舞，張牙舞爪朝著埋頭幹活的鄭林忠砸下去……
江雨來腦袋裡嗡地一聲巨響，一張紅臉唰地變得慘白。她知道自已闖下了大禍，如果十來斤重的鋼絲繩砸到頭上，一起嚴重的工傷事故就頃刻發生，後果不堪設想。萬幸的是鋼絲繩只是差點落到人頭上，可按照慣例，一頓惡罵是不可避免了。她死死地閉上眼趴在操作檯上，做好了接受最骯髒臭罵的心理準備。
等了半天卻沒聽到動靜，小姑娘膽怯著慢慢睜開眼。天哪，她不敢相信這是真的。她看到的不是因憤怒扭曲得變形的醜惡嘴臉，而是一張驚嚇後慢慢在恢復的英俊面孔，英俊的面孔上還掛著一絲淡淡的、怯怯的微笑。
她愣在那裡半天回不過神來。這出乎意料的結局，這張英俊的面孔，這個淡淡的微笑，頃刻間刀刻一樣刻存入了她的腦海，一輩子抹煞不去。
從此以後，江雨來沒有辦法能控制自已不去刻意留心這位小夥子。不久，她在團組織活動中知道了他是支部宣傳委員鄭林忠，團支部的板報主要由此人編輯書寫；不久，她提著飯盒路過球場時，發現了他籃球打得好，特別是飛身上籃的動作瀟灑飄逸。於是，過去對體育一點興趣沒有的她，突然就喜歡上了看籃球比賽。她看他在球場揮汗如雨翻飛騰躍，一顆心也莫名其妙地七上八下跟著籃球快速跳動。看球時，她的眼睛一眨不眨，她的臉比平時更紅。
有一次加夜班，她因為看籃球比賽忘了時間，竟然遲到半個小時。工長先是驚訝然後就大發雷霆，吼叫道從來都是早到的你，怎麼會莫名其妙地遲到呢？她一聲不吭快步爬上天車。
而鄭林忠對姑娘的留意，則是開始在報到第二天的那次邂逅以後，則是一以貫之的。每當走進架修庫，他都要抬頭仰望，看看天車是否在執行，看看駕駛樓裡的操作者是誰。他喜歡看那張粉紅的臉，喜歡看她聚精會神操縱天車的表情。後來，他發現她經常出現在自已編寫的那張黑板報前。只要每一期新版面掛出去後，就會有一個美麗的身影，早早佇立在黑板前閱讀。他的黑板報，江雨來不一定總是第一個讀者，但一定是最忠實的讀者。
鄭林忠的發現沒有錯。江雨來看團支部的黑板報，不僅僅是來得早，而且是認真閱讀、反覆閱讀。特別是下班後，車間裡人煙稀少。她總要提個飯盒站在黑板報前，從左至右，一個字一個字地啃讀。她在咀嚼他的詩句，咋就能想得出那麼美麗的詞語；她在琢磨他的毛筆字，咋就能寫得那麼端莊秀麗。看著看著她走了神，那張鋼絲繩差點打著的燦爛笑臉由淺入深浮現眼前，最後就擋住了視線，使她看不清楚了黑板上的詩句與書法。她想，那天他為什麼不罵我呢？哦，人家在學校受過良好的教育，人家書讀得多就有好的修養，哪像臺車組的那個渾球。他一定還沒學會罵人的。她為自已的回答表示滿意，也為自已東想西想羞得臉紅，暗暗罵自已偷偷去想男人真不害臊。她咬咬牙罵聲討厭，一揮手把那張笑臉從眼前扇開，又認認真真地閱讀起來，強迫自已只想那詩，只想那字。可堅持不了多久，那詩、那字又逐漸模糊，那張笑臉卻無賴樣又鑽出來在眼前晃盪，實在是揮之不去。
鄭林忠為這位忠實讀者的好學和執著而感動。後來他掛上了黑板，就退到廠房的角落裡，悄悄地注視著。不一會兒，就會看見江雨來不緊不慢地踱過去，斜站在了黑板報前，投入地讀著。他牢牢記下了這樣一個畫面——她穿一身半新工作服，把一條大辮子塞在工作帽裡。臉是紅撲撲的粉，眼是亮晶晶地閃。他禁不住用手指搭出一個方框舉到眼前，框裡就罩住了這道風景。他為自已虛擬的照片題了打油詩：半新工作服，一臉桃花紅。眼看黑板報，心田蕩春風。鄭林忠把這景、把這詩刻在自已記憶中，一輩子沒有忘記。
兩位年輕人，各自都明白。她心裡有了他，他心裡也有了她。然而，她沒有向他表白。她其實無時無刻不在想著應該表白，她害怕他被其他的女工捷足先登給掠走了。可是，只要一想到自已一個女孩，主動去向男孩吐露心事，臉就無端地漲紅，就罵自已不害臊。她也想過給他寫封信，不，其實躲在蚊帳裡她已經給他寫過好多信，可是，一封也沒寄出或交給他。比害羞更重要的原因，是她覺得自已的字、自已的文實在拿不出手。給他一封信，不就是主動把一枚笑柄送給他，自投羅網去讓他笑話嗎？不，她害怕他的笑話。她要做的是先補課，學寫字、學文化。
他也沒有向她表白。他其實無時無刻不在想著應該表白，可是，他鼓不起這勇氣。一是難以啟齒。表白了人家順順當當答應還好，要是委婉拒絕了你，說一句年輕人要以工作為重，那以後這臉上怎麼掛得住，怎麼在單位混日子？二是他覺得一個男孩找上門去向女孩表白，骨子裡似乎包含著佔有的成分，有一種不健康的要求，說嚴重點是對美麗和純潔的褻瀆。他不能幹這樣的壞事。
於是，她更加努力地工作，把天車開得越來越穩。她堅持看他比賽籃球，堅持細讀每一期黑板報，並利用大部分業餘時間去看書學習，臨摹鋼筆字帖。並且，每天都把自已打扮得儘可能好看一些，雖然，她並不知道他喜歡哪一種型別的美。她強力壓制著自已在靜靜地等待，等待著有奇蹟像夢一樣發生。
於是，他更加刻苦地訓練球技，每天晚飯後只要不加班，他就和幾個同學在球場上瘋跑瘋跳。偶爾就瞅見她提著飯盒從食堂那邊走過來，趕緊憋足勁跳得更歡、跳得更高。可她的眼光卻從遠處的直射逐漸變為斜視，最後竟是埋著頭加快步伐從球場邊走過，彷彿沒有看見球場裡有人在激戰，有人在為她刻意表演一樣。他加倍努力辦好黑板報，用心把詩句錘鍊得更加慷慨激昂，把字寫得更加端莊秀麗。如果感覺哪個字寫差了，他不會像以前一樣的放它過去，而是必須擦了重寫。他邊寫邊輕輕地念叨：姑娘呀，知道嗎？我是為了你而重寫這個字的呀。好希望你能像看上這些字一樣的，看上寫它們的那個人喲。他強力壓制著自已的感情在靜靜地等待。他書呆子一樣地相信書上說的，緣分到了，就瓜熟蒂落，就水到渠成。
於是，在磅礴烏蒙的大山深處，在機車的聲聲風笛之中，在單身宿舍的一個房間裡，在距這個房間800米的煤棚裡，有兩顆年輕的心在不安地躁動。夜深人靜時，山風都睡著了，可有兩雙眼卻瞪得圓圓的，各自望著頭上的黑夜發呆。