我伏在母親的耳邊哭著說，媽，媽，那你好好休息吧，我就是很後悔沒有和你一起在海邊照相。
母親已經沒有辦法回答我了，我又忍不住問母親：媽，你為什麼要放棄自已？媽，我已經沒有爸爸了，為什麼你還要走……
我的聲音越來越弱，母親的身體越來越涼，整個病房被各種哭泣聲充斥著，以前聽過，人去世時聽覺是最後消失的，我不知道母親能不能聽到我們的哭聲？能不能聽到我對她說的那些話？
如果能聽到，那她又該有多難捨多痛啊。
春華姑姑把我們扶起來問銘偉有沒有打電話叫殯儀館的來，銘偉點頭說打了，不管有多難過，該做的事情都要保持理智一件件去做好。
我們沒有了父母，更沒有了任何依靠，凡事都要自已去打理，開死亡證明書、聯絡殯儀館、叫風水先生選火化的日子、安葬的日子、打電話給一個個親戚朋友，告知他們母親已經離開，還要招待來弔唁的親戚朋友……
父親走的時候，這些事情我們只需要聽從母親的吩咐去做就好，母親走了，都要我們自已去一一做好。
雖然母親說疫情期間葬禮從簡，骨灰也不用帶回老家，就安葬在公墓的墓地裡。
但身為子女，不能在母親為我們著想時，我們卻不顧她的顏面，就算從簡也不能寒酸，不能讓母親走後落人閒話
殯儀館問要不要另外買棺柩？銘偉想都沒想就說要，還要買好點的，我們看著殯儀館的工作人員把母親抬進棺柩，合上棺蓋。
母親和父親一樣，安靜地躺在裡面，那麼慈祥那麼平靜，世間的所有痛苦都折磨不到他們了。
他們會在天堂相逢，甚至還會遇見我的太婆，還有晴芬離開的那個女兒塵塵，他們在天堂還會是一家人，父親和母親還是上有老下有小，他們只是在我們看不到的地方，仍舊會其樂融融地生活在一起……
這樣想著的時候，我滿是淚痕的臉上竟然有了一絲淺笑，可淚水還是止不住，不停地往外湧，醫生讓我去開死亡證明書，我抬起袖子一邊擦著眼淚，一邊從四樓跑到一樓的視窗，拿出單據給醫務人員開證明。
待我拿好死亡證明回到病房時，大家一起把母親送去了殯儀館，病房裡只有一盞淺藍色的燈照在床上，我環顧著四周，心底湧起了無限的悲涼。
我拉開床頭的抽屜，裡面還有母親用過的棉籤、紙巾，還有她常背的包，包裡還有她隨身帶著的筆記本。
母親有記賬的習慣，翻開一頁頁記得密密麻麻的賬目：7月3日買菜20元；7月4日買菜32元、買水果20元；7月8日買豬肉22元、魚16元；7月20日去喝酒紅包300元……
我緊緊握住母親的筆記本，似乎還能感受到一點點母親的鮮活，帶給我安全和溫暖。
合上筆記本裝回包裡，我提著醫院的熱水瓶和押金卡，去護士站交換，然後我回望了一眼長長的走廊，有病人在移動，有家屬拿著東西往病房走去，還有護士推著車子去到每個病房給病人打針。
一切都那麼井然有序，似乎剛剛沒有發生有病人離開的事情，似乎剛剛震徹雲霄的哭聲不曾發生過。
沒有人會關注別人的傷痛，也沒有人會在意天人永隔的殘酷，甚至都在迴避、忌諱這樣的場面，他們的漠然和麻木，彷彿只是為了掩蓋內心的恐懼和擔憂。
我長嘆了一聲，生命是那麼脆弱又那麼頑強，除了接受，好像什麼都做不了。
我沒有乘坐電梯，而是沿著一層層的樓梯一步步地走，我不知道走了多久，只是感覺到整個身子很重，重到挪不動腳步，像是寸步難行，走到一樓大門時，我看到了晴莉焦急地站在電動車旁邊等我。
我就那樣靜靜地看著她，又不時回頭看著醫院裡面，川流不息的病人、家屬、醫生、護士，他們都是行色匆匆，面無表情。
而我呆呆地立在那兒像是在等著什麼，等著母親從樓上走下來，等著她走到我面前，伸出手叫我一起回家。
每張面孔都像母親，又都不是母親，我就那樣看著，等著，像是等雪化一樣，等哀愁寸寸消融，也像在等著陽光，等著寒冰漸漸被暖。
直到晴莉走到我面前，伸出手挽著我說：姐，我們回去吧。我們倆的眼淚隨著她的聲音滑落，哀傷無孔不入地鑽進我們的五臟六腑。
我坐上電動車，掏出鑰匙開鎖，發動後帶著晴莉往家的方向騎行。
一路上我們都沉默著，臉上的淚不知道什麼時候被風吹乾了，也沒有再流出新的眼淚，我感覺自已像是精神渙散，身體處於極度虛脫的狀態。
中午飯安排在了飯店吃，除了我們自已姐弟幾個，還有春華姑姑、嬸嬸、賢林哥和秀香姐，及其他更親近的親戚，共十幾個人。
吃飯前春華姑姑給我們每個人的碗裡先盛了湯，她邊盛邊說著一些吉利話，以後大家都要身體健康，一切都會好起來……
還叫我們飯後要回趟老家，把母親的衣服收拾出來燒掉，我沒有問為什麼一定要燒掉，姑姑應該也說不出為什麼吧，只是這樣的習俗。
兩點多回到了鄉下的老屋，我們從櫥櫃裡拿出母親的衣物，那些衣物已經很多年沒有穿過了，但都整整齊齊地摺疊在了父母結婚時置辦的老式衣櫥裡。
厚的，薄的，長袖短袖，一年四季的都有，每一件拿在手裡，都能回想起母親穿著它時的樣子，雖然是早年的衣服，因為母親是個追求時尚又講究的人，當下看也不會覺得很土。
暱子衣、西裝，有兩件還是她自已做的，我記得她裁製好後，在我們面前穿在身上詢問著好不好看時的高興樣子。
母親對自已的孩子一直都當朋友那樣對待，不管家裡的事，還是她自已的事，都喜歡跟我們說，徵求我們的看法。
也許正因為這樣，我們姐弟和她才沒有什麼代溝，她也一直與時俱進，上到八十歲的老人，下至十幾歲的孩子，都跟她聊得來。
母親的衣物、鞋子等堆了滿滿一地，我們拿到草地上點燃，不一會兒就燃燒起了熊熊大火，天陰沉沉的，為這悲傷的儀式添上了一抹沉痛。
我們站在火堆旁，一邊用棍子撩開堆積著的衣物，一邊又往火裡放入衣物，我們機械地做著這個動作，火光映照在我們各自的臉上，映出了內心無盡的傷痛。
火焰在微風中跳躍，彷彿是母親在向我們告別。她的衣物在火焰中慢慢化為灰燼，每一縷輕煙都似乎承載著她的回憶和故事。
我們靜靜地注視著這一切，心中湧起一股難以言喻的哀思，火焰漸漸熄滅，只留下一堆黑色的灰燼，灰燼隨風吹起，輕劃過我們的臉龐。
這一刻我們彷彿能感受到母親就在身邊，用她的手為我們擦去淚痕，微笑著讓我們早些回去，她和父親會在天上默默地守護著我們。
我想起了兩年多前，父親的衣物也是這樣燒成了灰燼，還有他隨身帶著的黑色皮包，甚至喝水的杯子……
不到三年時間，父母相繼離開，這樣的切割之痛，我已經無力再去怨恨老天的殘忍、命運的不公了，在它們的面前，我們渺小、脆弱到不堪一擊。
我們拍了拍身上的灰燼，準備離開。
銘偉說火化是第三天早上，入土就要到臘月，骨灰只能先寄放在殯儀館。
火化那天早上五點多我們大家就到了殯儀館，雖然天還沒亮，卻站滿了很多人，也是有別人離去的親人要火化。
八點多工作人員安排我們進去跟母親告別，我看著他們從一堆棺柩裡抬出母親的棺柩，再開啟棺蓋，我看到母親慘白的臉，眼睛閉著，戴的假髮很整齊，穿著秀香給她買的壽衣壽鞋，她就那樣安詳地躺在裡面。
我喉嚨哽塞，淚水頓時奪眶而出，大家的哭聲痛徹心扉，悲傷就像開啟閘門的洪水，無邊無際地蔓延和包圍著身心。
簡短地告別後，工作人員叫我們到火化房的外面去，我跪在地板上，看著母親被推進火爐，那一刻，我哭到整個人癱軟在地上，彷彿周身的力氣都被耗盡了。
母親就這樣帶著她的不捨、疼痛、絕望還有這個世界對她的傷害離開了，此後，不管我走到哪兒，都再也遇不見，聽不到她了，所有的一切只能鑲刻在反覆的回憶中。
母親短暫的一生，自出生起，被虧待過，被厚待過，被幸福過，更被折磨過，始終不變的是一直在付出，為子女為丈夫為養母為生母……
她說，養父在世時，自已是最幸福的孩子，他把她當寶貝一樣寵著，不管物質上還是精神上都竭盡所能去滿足她，常常像變魔法般從口袋掏出塊糖果給她，長到十幾歲的大姑娘時，還抱著她坐在大腿上。
每回母親說起這些，眼睛裡都閃耀著讓人嚮往的光芒。
父母健在時，我對此並沒有太深的體會，只覺得母親是個受寵的小孩，體會不到她失去的不只是被寵愛和依靠，而是作為一個孩子的全部世界。