母親的頭七那天，我們一大早就買好了雞和紙錢去到殯儀館，按風俗是要到墓地祭奠的，因為母親還沒有下葬，只能在殯儀館燒點紙錢給母親。
後面的二七、三七、四七……到七七都沒有固定的地方燒紙錢，有時候是在老家，有時候是在朝著母親臨走時那個方向，我不知道母親會不會怪我們？只知道心裡又多了對母親的愧疚。
每回燒完紙錢，我都會抬頭望向天空，看著那一朵朵白雲，我想著母親和父親就住在雲邊，和太婆還有其他親人們……
我望向他們的時候，他們也會在凝視著我，可能還會說著一些什麼，只是隔的太遠，我聽不清楚。
連著好幾天我都夢見了母親，夢裡的她和生前一樣，她騎著電動車帶我去上街，她說，要去看我外婆，她要給外婆買件衣服，叫我幫著挑選，又說別買那麼貴的，你太婆知道了會不高興。
我笑著說：太婆還會那麼小氣啊？給她買的都更好。
母親嘆了口氣說：她就怕我對自已的媽比對她更好啊。那一刻我理解了母親的難處，也懂得了太婆的不安全感。
母親給外婆和太婆各買了一件衣服，買好後我們又去超市買了些吃的，我騎上電動車帶母親的時候，她突然就不見了，我焦急地大喊著：媽，媽……
喊到嗓子嘶啞，眼淚嘩嘩地流，母親還是沒有出來。
還有一次又夢到她還在吃藥，我騎著腳踏車帶她去醫院，她不知道自已生了什麼病，我們姐弟都瞞著她，但我又感覺她知道，我們就相互瞞著。
她的臉色很蒼白，人也很瘦，又告訴我，她吃完這些藥就能好，要回去給我爸做飯。
去醫院的路上，要經過一個陡坡，我在前面推著腳踏車，她在後面跟著，不時說說話，她越走越慢，待我回頭時，又不見了，我不知道她去哪兒了？
我大喊著她：媽，你回哪兒去啊？我爸在哪裡？彷彿聽到她對我說：雅，回去吧，你別擔心，自已要好好的……
說罷又不見人影，在我眼前閃現一個越來越模糊的背影，直到消失，我伸出手去抓，卻怎麼也抓不住她，我再一次從夢中哭醒，淚沾溼了枕頭。
我很少夢見父親了，更少夢見太婆，還有塵塵，不知道他們過得好不好，母親有沒有和他們團聚？
母親走後，大多數時間都是我一個人在家，我常常會站在廚房呆呆地望著每一個物品。
撫摸著母親炒花生米用過的鹽巴、她買回來的冰糖、食用油、醬油和雞精也都是她買的，剩下一半，還有沒開封的香葉、八角……
櫥櫃上放著她給我們做酸奶時用的機子，她那麼用心地給我們做酸奶，做好後還拿來幾個杯子，一一倒滿，分別放到我們的面前。
我生日的時候，她用胡蘿蔔、年糕、雞蛋、肉沫還有蔥花給我做了一盤蛋糕形狀的菜，那道菜也成了她生命中最後為我做的一道菜。
母親很喜歡買東西，不管吃的還是用的，冰箱裡永遠是塞的滿滿當當。
我跟她說過很多次，冰箱不是萬能的，尤其肉類留久了不好，她嘴上應著好好好，到了超市又忍不住買回一大堆。
太婆在世時常嘮叨她會花錢，母親就笑笑說，這些都是用得上的，尤其是請客的時候，少盆少碗的，還要跑到別人家借多不方便啊。
房間裡的被罩、床單也很多，看到喜歡的，新款式的只要不會太貴她就買，她總是緊跟潮流，從不落伍，市場上有的新產品，她都想著買回家。
我拉開衣櫥，母親的衣服沒有全部燒掉，有幾件冬天的外套幾乎還是新的。
我想起買回來時母親試穿的樣子，她站在全身鏡前，左轉轉，右轉轉。
一會兒問我好不好看？一會兒又問顏色怎麼樣？好像她要穿著去非常隆重的場合，其實母親去的最多的地方就是超市和菜場，再就是散散步。
回老家時，每次鄰居們都會羨慕地問，怎麼你穿的每件衣服都那麼好看。母親身材高挑，面板白皙，生病前雖然長胖了，但通身勻稱，看上去更顯氣質，和父親很般配。
抽屜裡還有父親手抄的風水書籍，有他生病說不出話時，用筆寫在本子上的話：我吃不下，今天更沒有精神，喉嚨裡有痰，謝謝你們來看我……
我想起了梁曉聲先生在書中寫道的：
如果至親的人去世了，最初你不會那麼痛，因為你緩不過來，反而最難過的是，在之後的時光裡，會在某一個不經意的瞬間，想起他時，看到他喜歡吃的零食，用過的杯子，鼻子一酸，淚流滿面，想起他在該有多好。
或許只有經歷過的人才懂，失去親人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日後想起他的每一刻，是心裡一輩子的潮溼。
我時常抱著母親和父親的衣物，哭到淚流不止，頭痛欲裂……
當父母都因癌症離世後，村裡很多人就會說，他們是命定的夫妻，連生病都要一起。
我不知道人與人之間的緣分是否牽絆著今世來生？只知道父母一生嚐盡酸甜苦辣，最終卻是這樣受盡病痛的折磨離開，其中的萬般苦痛是歷劫還是重生？
我一次次祈求他們在天上在雲邊居住，能享盡幸福、安康，再也沒有病痛和折磨。