蔡崇達的《皮囊》裡所描寫的醫院，深刻而殘酷。
門內門外，兩個世界。
人們兩手空空地推開門診樓的大門，行色匆匆地分散至各個角落。人們攥緊印有醫院名稱的白色袋子，手裡捏緊藥盒，弓揹走出大門。
有人迎接新生恩澤，有人親眼目睹死別。
有人懸著的心放下來，有人心提到嗓子眼。
即使是經歷同樣的痛苦，人們也不會感同身受。
文妗烊把車停在醫院路面停車位上，陸欣雪先下了車，接著砰的一聲關上車門，她眼睛看著地面，縮了縮手指。
文妗烊繞過車，過去扶著她。“怎麼了媽？”
“沒事沒事。”陸欣雪驀地轉頭看向她。
文學譯在進ICU一小時後拍的CT。文妗烊把要拿給周簌看CT片的事情忘的一乾二淨。匆匆忙忙往溫醫生的診室跑去，陸欣雪出來時，已經不太會邁腿走路，搖搖晃晃地跌在診室門口，文妗烊和路過的護士把她扶到椅子上。
“右側丘腦出血，出血量足夠大到破裂進入腦室，導致腦疝的形成。高……風險……治..療，預..後不樂..觀，我們會盡……我們所……能……”“我們也需要和神經外科一起制定最佳治療方案。及時搶救和治療，”溫醫生的話一直在陸欣雪腦海中迴盪，斷斷續續，更像是索命的繩索，讓她喘不過氣。
“媽，他會沒事的。你不要..不要這樣，我很擔心你。”
陸欣雪眼淚一滴滴滑落，悉數跌落在冰冷的大理石地面上。
手術室外燈光昏暗。綠色的光芒逐漸黯淡，被刺眼的紅色取代。陸欣雪猛地一沉，她感到一陣眩暈，幾乎無法站立。紅色燈牌在她眼前晃動，像是死神的嘲笑，她感到無盡的恐懼。
燈光重新變為綠色。
手術室門開的時候，裡面傳來收拾器具的聲音，主刀醫生步伐沉重地走出來。頓了頓，他緩和地語氣，“很抱歉，我們盡力了...請您節哀…”
文學譯沒有好起來。
陸欣雪感覺周圍的一切都變得遲緩，文妗烊的嘴一張一合地說著什麼，重影的醫生搖搖晃晃倒在地上。耳畔傳來零零碎碎地聲音，嗡嗡作響。
文學譯從上了救護車到宣佈死亡，時間沒超過12小時。
停止一切醫療活動，溫醫生開具死亡證明書。陸欣雪、文妗烊跟著護士料理好遺體，和太平間的工人們將遺體送往太平間。
進了太平間，陸欣雪小聲詢問：“麻煩師傅可以出去一下嗎，我有幾句話想說。”
工人看著手錶，“快點啊。”說完轉身走了出去。
陸欣雪走近，動作緩慢地扯下白布。
收回手，她輕嘆一聲：“你到死都沒對我坦白，我不怪你。這些年我一直充耳不聞，裝聾作啞，隻字不提你和他的事情，每天在我跟前演得很累吧。你是體面走完這一生了，恭喜你。”
她頓了頓，又低聲帶些哽咽地補充道：“同床異夢度日難，冷目相對心相殘。異床異夢，我們終於不用再互相演下去了，見完這一面，我們就此別過。無論你生與死，其實我都不會原諒你，你該死。更可笑的是你連死你都見不到她們。”
陸欣雪後退幾步，“你和爸爸說幾句。”
文妗烊還沒完全從陸欣雪的話語裡抽離思緒。她漸漸回過神來，垂著眼眸盯著文學譯的臉，“謝謝你給我生命，也就只這一點要謝謝你了。”抬手把白布拉了回去。
文妗烊扶著陸欣雪往門外走，“去辦手續吧媽。”
“媽，……我去聯絡喪葬公司吧。”文妗烊憂心忡忡地看著臉色蒼白的王瑾之，從兜裡摸出紙巾，揭開貼口，遞了過去。
“不必。”陸欣雪聲音微啞，哭腫的臉頰上留著淚痕，“你爸和喪葬公司簽過生前合同，他們負責人會趕來處理。我們倆送完他最後一程就好，”她接過文妗烊遞來的紙巾。
喪葬公司負責人趕來，有條不紊地處理後續事務。
“您先生的遺願是隻由妻女送別，不設靈堂，不舉辦任何儀式，不留骨灰，懇辭花籃花圈。今天下午就能火化，你們同意的話，簽字就好。後續事宜你們有什麼不懂的加我一微信，可以問我。”
文妗烊從兜裡掏出手機，“加我吧。”
臨大醫院外，林百珈打方向準備停車，易曼車內傳來“嗶嗶”的倒車聲。醫院大門車欄杆抬起，車輪從減速帶上壓過去，文妗烊目視前方開車。一旁年輕的爸爸緊緊抓住把路緣石當平衡木走的孩子，陸欣雪望著他們，思緒早已飄遠。
陸陸續續接到人們關心問候的電話，文妗烊一隻耳朵戴著藍芽耳機，一路上不停地重複著幾句話。
“已經去世了。”
“我父親的遺願是不設靈堂，不舉辦任何儀式，所以抱歉。”
“抱歉，我父親懇辭花圈花籃。”
“我和我母親遵從他的遺願，是的。”
“多謝您的關心。”
“好的好的，我會把話轉告給我母親。”
……
“您好。”
易曼聲音微微有些刺耳：“我和林百珈，還有鍾木舟都在醫院裡，你現在在哪我們過去找你。”
“我和我媽正在回家。”文妗烊聲音淡淡道，“不用擔心，我還好。”
“這也太突然了！那個……靈堂設在家裡嗎？”
“不，文學譯遺願是直接火化，不留骨灰。”
“……”電話那頭好一陣緘默，林百珈接過電話，“那有什麼能幫上忙的，你一定告訴我們！”
“沒有。”文妗烊思索了一會兒，“別告訴她。”
說完掛了電話。
鍾木舟嘆氣，“還好沒有給井淮洋發微信，她也沒接我的電話。”
———
“暑天該很好，你若尚在場。這首歌是我聽的第一首粵語歌。哥哥演唱的的《春夏秋冬》。四季更迭，萬物變幻，我們擁有著也失去著。”
“很高興井淮洋來《募聲》坐客，其實之前呢微博上有一段你唱歌的影片點選率非常多，那今天節目結尾，給大家和你的粉絲朋友們唱一首歌吧！”
“那就這首哥哥的《春夏秋冬》吧。”
（導演：拉滅所有的燈光，只留井淮洋頭頂的燈。）
……
“初春中的你”
“撩動我幻想”
“就像嫩綠草使春雨香”
“你若在，春華秋實夏蟬冬雪。你不在，我們春夏秋冬。”
“那我們再次感謝井淮洋來參加……”主持人的身影逐漸模糊，井淮洋眨了眨眼睛想要看清楚，卻怎麼也看不清。她無法集中注意力，思維被黑暗吞噬，只覺得眼睛很累，漸漸地閉上眼睛，耳邊嘈雜的聲音呼喚著她的名字，聲音越來越小，意識跟著聲音一起消失。
“快打120！”
井淮洋被送到節目當地的醫院，昏倒原因是過度疲勞，節目組的負責人鬆了口氣，待了一會兒怕影響她休息，紛紛離開。
井淮洋昏迷時，是Flora接到井萇汀的來電。
“淮洋，你在忙嗎？我想跟你說說房子的事。”
Flora：“井淮洋在醫院裡，您是她姐姐嗎？”
“醫院？她怎麼了？”電話那頭井萇汀語氣微帶著凌厲。
“過度疲勞，最近行程太滿，不過您別擔心，已經醒過來了。”
“哪個醫院？”
城市離臨市不遠，井萇汀讓司機開車送她到井淮洋所在的醫院，雖是不遠，也要三四個小時的路程。
井淮洋工作室第一時間發微博表示，井淮洋因睡眠不足而暈倒在節目錄制現場，現已無大礙，後期行程待定，最後致謝媒體和粉絲。
Wanda用井淮洋賬號發了張病床自拍，致謝粉絲。切換到自已賬號後，她隨手刷了刷熱搜詞條。
#公共場所有多髒
#高速塌方已致48人死亡
#人民大學文學譯教授病逝
#井淮洋暈倒
她按順序點開她感興趣的詞條。
大部分都吐槽公廁很髒，也有人說“無論你住著200還是2000的酒店，保潔阿姨都是100多一天”Wanda像是想起來了什麼似的，坐在陪護椅上打了個冷顫。
人民大學在標題“痛惜！文學譯，人民大學教授二級的訃告”下面完整介紹文學譯履歷以及一些成就，並完整轉達了文學譯的遺願。
評論區裡清一色的[蠟燭]，哀悼。
Wanda把椅子往病床旁挪了挪，“井井姐，這個教授好酷，不設靈堂，不舉辦任何儀式，不留骨灰，不要花圈花籃，只讓妻女送行。”
井淮洋揚了揚下巴。
“要喝水嗎？Wanda抬手指向插著吸管的塑膠杯。
井淮洋搖了搖頭。
“要坐起來嗎？”
“嗯。”井淮洋虛弱地回答。
Wanda拿遙控把床頭搖起來。
井淮洋側頭看著Wanda，“後面幾天的工作都延期了吧？”
Wanda繼續刷著微博，“是啊，你放心休息好了。哦對，你姐姐可能要來看你了。”
“？”井淮洋睜大眼睛，“她怎麼知道的？”
“她打你電話，Flora姐接的。”
井淮洋臉拉長像個苦瓜，莫名其妙地吼了一聲。