2009 年的冬天，天氣出了奇的寒冷，還同時附帶著連“大寶”都不能拯救的乾燥。這一年，19歲的林毅正就讀於他們縣城的一所重點高中-雙縣一中。
別看它僅是一所縣級高中，升學率卻已是連續九年蟬聯全市第一，考入清華、北大的人，年年都出。真要說起“一中的好”，連村裡拾糞的老頭都能給你侃上兩句。
當然，像天下所有的高中一樣，一中的氛圍，同樣緊張得令人窒息。尤其是林毅所處的高三，教室、宿舍、食堂，雷打不動的三點一線，恨不得出趟宮，都得讓跑著。林毅總是在想，為什麼設定的運動軌跡中沒有加上廁所，還真當他們是隻進不出的貔貅。
在班級裡面，除了學混子還能偶然間發出點稀稀疏疏的笑聲，其他人都像是被附了魔。他們目光空洞，神情呆滯，儼然沒有這個年紀該有的活潑與靈動。
神明視角下，他們就像一塊塊被分割好的五花肉，後又被無情的扔進了同等大小的盒子裡面。而控制者對他們的唯一要求就是學習，拼命的學習。
在這樣的環境裡待上個三五天，怕不是神仙來了，也會在不知不覺間喪失神通，又何況一群稚氣未脫的孩子。
林毅，1991年出生，上面有四個姐姐，排行老五，故又得名：“小五”。聽起來雖是俗氣，卻也顯得合理。在那個計劃生育的嚴打期，政府的政策，是二胎賤貴不讓要，而林毅卻是第五胎，所以他的出生堪稱是一個奇蹟，一個由他父母創造的奇蹟，當然付出的代價是也是相當慘重的。
林毅出生的頭一個月，他的母親為了躲避搜捕，天天東躲西藏的打游擊，甚至還睡了一個星期的玉米地。很難想象，一個即將臨盆的孕婦，拖著笨重的身體鑽玉米地，那是一個怎樣的場景。
吃什麼？喝什麼？怎麼睡？會下雨麼？有蚊蟲麼......。其實到現在林毅也沒有向母親詢問過這麼細節的問題，但是，母親為了保住他這條小命付出過什麼，在他很小時候就個朦朦朧朧的印記了。只是那時候，他還意識不到，這些付出是有多麼的巨大和艱辛。
“小五，你知道不，為了要你，家裡被罰的乾乾淨淨了，錢被罰完了，牛被牽走了，糧食拉走了，房子被扒了，你爸爸被拉到大隊裡吊了一晚上，被鞭子打的嗷嗷叫......東沙河邊的死孩子都堆成堆了......”，每當林毅的學習成績出現下滑時，他總能聽到母親這樣對她講，並且這段話，永遠會被作為談話的重點和落腳點。
其實在很長一段時間裡，林毅都不能理解，為何他的父母在對要孩子這件事情上會有如此大的執念。尤其是當林毅走在村裡的土路上，抬頭就瞥見粉刷在破舊牆壁上的紅色標語：“少生優生 ，幸福一生”，“男孩女孩一樣好，女兒也是傳後人”，“時代不同了，男女一樣好”......
標語的顏色雖已被這徐徐光陰蹂躪的有些模糊，但字裡行間依舊透露著工整與威嚴。林毅每看到一次，這個困惑就會在他心裡面增加一分；每看到一次，這些標語給他帶來的諷刺又愈發明顯了一絲。
後來，隨著年齡的增長，林毅也漸漸理解了。他的父母就成長在那個深受毛爺爺“遍地生根，有人就有希望”思想影響下的時代。他們飽受過動亂和飢餓，與生存做過長久的鬥爭，更能體會到“勞動力”對一個家庭意味著什麼；另一方面，歷史口中的“結婚、生子”，這兩個光榮且艱鉅的任務中，“生子”可不是單純的生孩子，而是要生男孩子。
所以，作為“第五胎”男娃的林毅，理所當然的就成為了父母的根，也是這個家庭的根。而在農村，沒有根，那是要被別人看不起的。
1977年，國家恢復了高考，到二十多年後的2000年左右，正恰逢新一批知識分子的就業高潮。“優厚的待遇，穩定的工作,相對種地來說清閒的職位.....”，有了這些結果的驗證，一陣風說刮就刮起來了。一時間，“考上學，拿鐵飯碗”就成了貧苦家庭致富翻身的黃金路線，並很快發展為一種普遍認識。
而事實證明，林毅是挺適合吃考學這碗飯的。求學生涯中，他一直都是人們口中的“別人家的孩子”，聽話，乖巧，學習好。家裡的土牆上，掛滿了讓全家人都引以為傲的獎狀，金燦燦，明晃晃。
村裡人不管是誰到了他家，都會忍不住的誇讚幾句：“大叔，你看小五這孩子真是沒白要，苦不白吃，以後就擎著享福吧”，“誰知道哎，不知道有沒有這個命啊”，多數情況下林毅的父親都會這樣回答。每遇這場景，林毅閉著眼睛都能知道的父親臉上掛著怎樣的神態，那是一種想笑的卻又極力控制的表情。他想掩蓋的是一種怕被人看穿的驕傲，一種父親自認為他這個家庭不該有的驕傲。
但等人一出了大門，他又會轉身返回屋內，望著牆壁上下打量。偶爾也會看得出神，呆呆的杵在那裡一動不動，似乎那些黃的發焦的紙，是他近耳順的年紀還要奮力支撐的理由，也是這個窮苦家庭，為數不多的自尊來源。
都說“窮人家的孩子早當家”，這句話或許再適合林毅不過了，又或許這個“早當家”不是說適合林毅，而是適合他這樣的所有90後家庭。