冬日的風，依舊不分輕重的颳著，雖是如此之好的陽光，卻始終沒能拉起這冰冷的溫度。人頭密集的教室，時不時的傳出一陣陣“哈手”聲。
林毅的屁股用力靠後撅著，腰部向下彎曲了一個很大的幅度。他把立著的下巴重重的磕在桌子上，輔助著胳膊作為支撐，才勉強擔住沉沉的腦袋。這會，他正盯著自已的手指發呆......
這麼多年來，他始終對自已手指開裂這件事深惡痛絕，恨不得斬之而後快。但是現在，他卻對這癒合的手指卻沒有一丁點的好感，只覺得它的癒合是如此之快，但卻是那麼不合時宜。
是啊，要是它還是之前開著口子的模樣，那該有多好......
林毅之所以對癒合的手指抱著這麼深的怨氣，或許是因為上次那個大膽的嘗試帶來的影響，遠比他預料的，要大的太多。
要是不讓它頂罪，林毅實在想不出該埋怨除了自已之外的任何東西。
那天上午過後，李倩像是受到了驚嚇，又或許，是那冒進的舉動讓她產生了許多的擔憂和顧慮。這種顧慮可能是男女之別的束縛，也可能是學業與情感間的矛盾，可能是對流言蜚語的畏懼，也可能是對林毅單純的善良。
不管是出於什麼緣由，她都在刻意的與林毅保持距離。路過林毅身旁時，她總是快速的走過，她不再獨行，身邊總是三三兩兩的圍著大小姐、二小姐。
這些變化，林毅心裡無比的清楚，這並不是他無端的猜忌。就連同學間正常的談話對視，他和李倩之間都沒在有過。
他察覺到了李倩與他將要對視時，又突然閃躲的眼神；注意到了李倩與她偶然相遇時，突然改變的路線...。如此真實的一切，林毅又能拿的出什麼，來搪塞自已呢.....
這樣想著，林毅的心忽然就被像針紮了一下，連忙把盯著的手指藏到了桌子下面。他抬頭看了一眼仍在慷慨激昂的老師後，又帶著小心，轉頭瞥了一眼，李倩依舊不別往常的端坐在那裡，一切風平浪靜。
或許真的如他所想，自已在李倩心中，與其他的張三李四並無二別，更無奈的是，現在他可能連阿貓阿狗都算不上了。
只是，那柔軟的手指，愉快的談話；那一次次的心跳，一次次的盼望；時常的哀傷，時常的亢奮......。
如此多種的場景夾雜著情緒，隨著林毅的猜測、碰撞、推斷、辯證，在心中不停的交替轉換。它們橫衝直撞，迫切的要尋找一個出口。
而這個出口，最終演變成了一場賊兮兮的窺視。且窺視最後留下的，只有獨屬於理工直男的戀愛筆記，裡面沒有技巧，更沒有浪漫，有的只是一堆乾巴巴的資料......
後面很長一段時間裡，林毅花了大量的心思，對李倩做了詳細觀察和記錄。聽起來是如此的幼稚可笑，但他卻為此，幾近瘋狂！
“週一：5點30分，黃色夾襖+牛仔褲+灰色棉靴，高馬尾”，
“週二：5點32分，黑色羽絨服+棕色寬鬆褲+白色板鞋，低馬尾（紅棕色髮卡）”，
“週三：6點03分（異常），外套校服+牛仔褲+高底運動鞋，披散頭髮（洗過未乾）”，
.......
“週四：沒有午休，帶飯、三角餅.....”,
“週五：食堂，正常打飯，回宿舍後，折回教室，1點20分睡覺...”,
“週六：不知道，可能泡麵，與李慧同回宿舍...”,
林毅的本子上密密麻麻的記錄著關於她的各項資訊，細緻的的令人可怕。而那些煩悶的情緒，像是隨著這些寫寫畫畫，減輕了不少。漸漸的，從這些資料中的統計、歸納、找規律，竟成了他生活中最大的樂趣。
他知道李倩每天早晨、中午、下午各是幾點到教室，知道每次放學後，她習慣性的待上幾分鐘才會離開教室。
他知道李倩一共又幾套衣服，幾雙鞋子，幾種顏色的髮卡，知道她最喜歡哪一種配搭。
他也大約的知道李倩幾天洗一次頭，知道她每逢週四，大機率都要拿著吹風機在教室裡吹乾頭髮，知道她一天當中第幾節課後要去打水，甚至知道什麼時候，她要去上廁所.....
而最近的兩天，他發現李倩正在練習用手轉筆，那是林毅已經掌握的技能中，最簡單的一種轉法，但她卻顯得如此笨拙，筆啪嗒啪嗒不時的往地上掉著。
撿起筆後，她又會在紙上嘩啦嘩啦的劃拉一陣，以確定筆尖沒有被摔壞。
“要是真的有天，李倩突然從學校失蹤了，警察根本不用大費周章的盤問甲乙丙丁，找他就夠了了”，林毅時常這麼想，而每次飄忽忽的臆想與假設過後，他又會跟著輕微苦笑與無奈搖頭。
那時候的林毅，真像一個齷齪的賊，一個所有人都不會關注到的小毛賊，一個沒有偷走任何東西，卻內心反覆煎熬賊。
料誰也想不到，在全市最好的重點中學裡，在一個號稱煉獄的高三修羅場中，居然還會有人做著這樣無聊的事情。
......
作為一個一路被老師誇到大的學生，在林毅的求學生涯中，似乎還沒有經歷過叛逆。他的生活好像不是在校學習，就是在家幹活，他也實在想不通，為何那些大人口中的叛逆，是顯得那麼難對付。
但偶爾，林毅倒是聽到過一些故事，那來自於他偶然聽到的，幾個班主任對話。
“哎，老朱，你知道我們班裡面的那個誰不？”，
“誰啊？哦，知道了.....”，
“你說這麼小的小孩，整天小頭髮搞得和鬼一樣，哎呀，前段時間又和人打架了”，
“嗨，既然家裡有錢，打去唄！”，
“有錢？有個屁……家長來了好幾趟了...真恨不得扒了他了皮”。
“哎，是啊，沒救了，要是老天爺來了，還差不多能教好...”，
“這種情況就得狠揍......”。
這些班主任們讓林毅感覺很是奇怪。如果不去看他們的臉，只是聽到這些話，還真的讓人有種痛心疾首、嫉惡如仇的感覺。但如果跟著聲音望去，你又會發現這是一個天大的誤會。
明明這些出頭鳥的存在就暗指了自已工作的失職，但是他們的談論卻是面帶微笑，興奮異常，說的口水四濺。聽到共鳴處，又會毫不顧忌的放肆大笑。
遇到這種情況，林毅總會選擇機智的繞開，或者快速奪步而去。一是他對這些事情根本不感興趣，另外也覺得他們描述的內容，離著自已十萬八千里。
只是，他怎麼也想不到，有一天他居然也成了那些談話裡面的主角.....
都說時間是空間的第四維度，如果能夠看透或操控時間，答案就會自然顯現。
只是到現在都沒有人能證明四維空間的存在，人們也只能在時間軸上等待結果的降臨。如果時間非要從這點標記，那隻能是潘多拉魔盒的開啟：
這個多麼親愛和不幸的名字！
從來沒有穿越過被神聖的寂靜封蓋的嘴唇，
厚實的偽裝，把它藏在心中。
那裡有著對未來的憧憬，也有對她的愛，
所有的哭泣和祈禱都是徒勞。
他的心才是主導，他的手只有服從，
他的心才是主導，他的手只有服從......