不知道自已從哪裡來，又到哪裡去。經常問自已，從哪裡來的呢？是從媽媽生下自已的時刻嗎？這只是生物學上的開始吧。這之前呢？自已是什麼？在哪裡？也許是什麼也不是吧。
那一年翠花出生在某個地方的一個農村裡，村子裡都是平房，一半以上都是土房，後來漸漸地才有了紅磚蓋的房子。翠花出生以後體弱多病，隔三差五的去醫院。把家裡的積蓄霍霍的所剩無幾。那時候人們大多數都是在種田，小麥，莜麥，胡麻，土豆，蘿蔔，豆角，等等。收入主要靠著賣些農產品過活，有個別的年輕小夥子出去謀生活，可以掙的錢多點兒，好貼補家用。翠花的爸爸就是其中一個。掙些個錢貼補家用。老一輩的人們和婦女兒童在家，守著一畝三分地過日子。所以，翠花的童年業餘活動大多數都是在田地裡和爺爺奶奶媽媽一起度過的。
春天，天氣漸漸變暖，大地復甦，爺爺奶奶老早的準備好了播種的糧食，化肥，農具，還有家裡的老黃牛。當然還有翠花。雖然大多數時候我不一定在幹活。每家每戶的田地都差不多大，可在那時候翠花的眼裡好大好遠呀，忙不完，根本忙不完。怎麼也等不到回家吃午飯的時間。
夏天，爺爺經常去地裡檢視莊稼的長勢，順便拔拔草，翠花總是跟在爺爺的背後，拿個大籮筐把爺爺拔了的草，撿到筐子裡，等著回去送給老黃牛吃的。傍晚有時間的話。爺爺會陪著翠花玩兒遊戲，用撿來的小石子玩兒九宮格。有時候玩兒一兩個小時。爺爺的口算極好，每次都是贏，還會偷偷讓著翠花，怕她哭鼻子。
秋天，爺爺奶奶帶著翠花去地裡收土豆，蘿蔔，麥子……收土豆的時候爺爺趕著牛車，翠花坐在後面。有時候老黃牛走不動了，他們就下去一起推車。到了地窖口，把土豆卸下車，倒進窖裡，爺爺在地窖下整理土豆。翠花在上面用力往下推，用腳往下蹬，土豆從一座小山堆漸漸變成平坦的路，土豆鋪成的路。
冬天，每天可以不用起的太早，九點左右起床，首先去喂大黃牛和她兒子小花，之後是雞鴨鵝，兔子，豬，狗。最後是清理它們的圈舍。收拾完了，休息一個多小時，又到了中午的時間。
那時候翠花總覺得日子好長，好無聊。抬頭是藍天白雲，不遠處就是田野，草地，樹林。想要離開，出去看看外面的大城市。
如今，幾十年一晃而過。曾經無聊的地方，卻成了心中無數次只能在夢裡回去的地方。最早之前，偶爾還可以回去看看。就在幾年前，老家的房子全部被拆除了。鄰居們都搬走了。一個個村子都沒有了，那是祖祖輩輩幾代人生活過的地方。除了順著路燈杆，找到大概的方位，早已沒有了往日的模樣。只留下一望無際的平地。夏天會長滿了野草。
翠花的爺爺奶奶，爸爸媽媽也在老家房子拆除的那一年搬到了和她上班的同一個地方。
只能有以後，她已經再沒有了以前。