品讀汪曾祺先生的《葡萄月令》，文章從一月葡萄藤的冬眠開始，一直寫到十二月份再次冬眠，葡萄出窖、上架、打條、掐須。書中靈動的畫面，一下子喚起我對葡萄的回憶……
童年住的是平房，院子中有一大片空地，父親嫌空落落的不好看，於是提議種葡萄。記憶中，每到夏末，小院的葡萄架便綴滿了葡萄，鬱鬱蔥蔥，再強烈的陽光也會被摺疊成細碎的斑駁光影，變得翠綠清新。
我們總喜歡鋪一張席子躺在涼爽的葡萄架下，看著頭頂上一串串瑪瑙似的葡萄，綠的如翡翠，紅的如寶石，紫的如水晶，一嘟嘟，一串串，隨風輕擺，那搖搖欲墜的樣子，總是充滿著無限誘惑，令人垂涎，欲罷不能。
每天放學後，我都會站在葡萄架下，眼巴巴地看著，希望可以大快朵頤一番。但是母親總是說等入秋了才可以摘。我非常不理解母親的說法，明明已經長好了，為啥不能吃？
我找來凳子爬上去摘了幾串綠葡萄，母親拗不過我，只好摘幾顆塞入我的嘴裡：“甜嗎？”
“酸酸的，牙齒又酸又軟很難受。”
“入秋後就變甜啦，要有等待的耐心……”
終於等到立秋，母親將葡萄從藤上剪下來，放入竹筐。我興奮地在葡萄架下又蹦又跳，拿起一串開始一顆接一顆的往嘴裡塞。
母親也不攔我，溫柔地說：“立秋了，包甜！”
入秋的葡萄褪去了酸澀，甘之如飴。
當甜蜜的汁液在舌尖上跳躍的時刻，我意識到這種等待是值得的。
七夕的時候，母親會讓我們安靜地坐在葡萄架下，聽聽牛郎織女的悄悄話兒。
在被成群的蚊子和無邊的睏意侵襲後，我們相繼在葡萄架下睡著，母親一一將我們抱回房間裡。
次日，我們詢問母親牛郎和織女到底說了什麼，她總會打趣地拍一下我們的頭說：“悄悄話是不能告訴別人的。”
雖然這樣年年毫無所獲，我們卻年年熱衷於在葡萄架下等待關於七夕的童話。
……
葡萄架下的光陰一晃而過，我已成家立業，回老家的次數屈指可數。
秋意濃，暑氣未消，母親在電話裡說，家裡的葡萄樹已經果實累累了，有空常回來看看。
我知道母親一定是想我了，遠在他鄉的我又何嘗不想母親？
葡萄樹的果實成熟了，彷彿是時間的見證，記錄著那些流金歲月。每當我走近葡萄園，滿眼都是熟透的紫葡萄，散發出誘人的香氣。這些果實不僅僅是美味的食物，更是我童年時光中最珍貴的回憶。
那個時候，家鄉還是一個寧靜而古老的小村莊。夏天的午後，陽光透過葡萄葉子的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。我和夥伴們一起在葡萄樹下嬉戲玩耍，笑聲迴盪在山谷間。
我們常常爬上樹枝，在樹梢上掛滿了慾望與希望。當那一串串飽滿紫葡萄掛滿枝頭時，我們就知道豐收季節來臨了。於是我們用盡全身力氣去摘取最大最甜美的果實，享受著口中爆發出來的甘甜。
小時候經常聽到長輩們講述關於葡萄樹的故事。他們說，這些葡萄樹已經生長了幾十年甚至上百年，見證了村莊的興衰。每個果實都承載著辛勤勞作和希望的結晶，是鄉村生活的象徵。
隨著歲月的流轉，我們長大了，離開了家鄉，追尋自己的夢想。但無論身在何處，葡萄樹始終在我心中生根發芽。它們不僅代表著童年時光的美好回憶，更是我對家鄉深深的眷戀。
如今回到故鄉，看到那些依舊挺拔而茂盛的葡萄樹，在陽光下閃爍著歲月滄桑之美。我再次走進葡萄園，摘下一串串飽滿的果實。那種甜美彷彿帶我回到了童年時光，在記憶中留下永恆的印記。
葡萄樹給予了我許多珍貴的東西：童真、友情、家庭和歸屬感。它們教會了我堅持和努力，並告訴我人生就像葡萄果實一樣，需要經歷酸甜苦辣才能品嚐到真正的美味。
無論時光如何變遷，葡萄樹依然屹立不倒，見證著歲月的更迭。它們是我心底最溫暖美好的記憶，永遠都不會被遺忘。每當我回望過去，那涓涓的溪流仍在我的心裡流淌，將童年時光永遠地鐫刻在我的靈魂深處。