通往奈何橋的路上，大家都一樣。
呱呱墜地卻天壤之別，有的人是含著金鑰匙出生。有的人卻哭聲伴隨著自己的一生。
當然逃逃屬於後者。
起名“逃逃”，是因為他媽生他時，馬步芳的隊伍，橫行鄉里，燒殺搶掠，就他媽土匪，他也算死裡逃生，因禍得福，撿了一條命，命不該絕。當然，他是不記得這事兒，是後來奶奶告訴他的。
他逃過了土匪們的魔爪，莊裡的大人們都對他媽說，這娃命硬。
他的生活如同他的名字一樣，逃避現實，撐不起一家爛包的光景，生活現狀，一個字，窮。
如同他小時候一樣，沒有區別，苦難的種子在他幼小的心靈紮下根。
……
漫長而嚴寒的冬天，西北風在黃土高坡上瘋狂的舞動著，似乎想把山裡的一切吹走。
自打他記事起，很是討厭這個季節。
西北風喝的肚子脹脹的，但總是很餓。
每年的冬天似乎都和他過意不去，很冷，冷的直哆嗦。他不喜歡穿棉褲，厚厚的難受，難受不打緊，最重要的蝨子多了，時不時爬出來湊熱鬧。
他好像長這麼大了，沒有洗過澡，也不知道什麼感覺，只記得每年夏天暴雨過後，路邊大榆樹下的澇疤裡（池塘），偷著大人們午睡的時間，脫的光溜溜的，跳進裡邊學著狗刨的樣子，最主要的是把身上的蝨子洗掉，癢癢的難受，不自在。
趁著這難得的機會，把穿的帶補丁的衣服裡裡外外洗洗，學著城裡人的樣子，髒衣服在洗臉盆裡泡一泡，撒一些洗衣粉，帶點香味兒。
火紅的太陽，不到一袋煙的功夫，衣服全乾了。
自己也算是洗澡了，趁著還沒幹活的時間，把襯衣，褲衩，裡邊的所有縫隙檢查一遍，看有沒有落下一個，半個的蝨子。
抓住蝨子放在大拇指指甲蓋上，使勁的擠一擠，弄死它，煩人。
還有那棉暖鞋子，踩在人們踏過的雪地上，咯吱咯吱的，沉重的，走起來太累了。
可是，他沒有別的選擇。只要他穿著黃球鞋，一般來說除了冬天似乎是一年三季的唯一鞋子，大拇指已經曬太陽了。他爸那種眼神，還有手裡拿著吆喝牲口的牛鞭子。
他雙腿不停的抖，於是棉暖鞋又一次成了每年冬天的必備。
他恨透了每年的冬天，漫長而嚴寒的冬天成了他過不去的坎。
一九九二年的春節，是莊子裡村民一年當中最高興的日子。
莊子裡告別了煤油燈的夜晚，每家每戶迎來了電燈泡的光亮。
家家戶戶，大人小孩覺得稀奇，甚至有一些莊裡的年輕人去過城裡的，說：“變了，村裡彷彿也是城市，燈火通明……”
黃土地裡熬苦一年，不管地裡收成怎麼樣，每家每戶都要開心過年。
然而，逃逃一家來說，彷彿天塌了。
從這個時候起，他內心深處便埋藏了苦難的種子，可是大腦裡想著怎麼樣擺脫，事實上，苦難一直陪伴他左右。
這年，逃逃已經十六歲。大多數農村人來說，已經是家裡的主要勞動力了。
天生的窮鬼，瞧他那樣，人高馬大的身材，瘦的跟猴似的。
唯一的不同之處，他眼瞎，只是能看清近處的東西，稍微遠一點，視線總是模糊的。
姊妹六個人，唯獨他是瞎子。沒辦法，只能去權威部門—醫院瞧瞧，這還是他媽在家裡說了好幾年才換來的一次，難得的機會。
兄弟姐妹六人，他排行老三，身下還有一弟弟順風。
至於兩位姐姐早已過門（出嫁），當時似乎在他的記憶裡不存在，直到後來才確定了親情至親。
封建思想的麻痺，過門的姐妹都不是自家的人，是婆家人。唉，封建傳統害人不淺。
大哥在他的記憶裡模糊的，不存在的，偶爾聽媽媽唸叨，說什麼當兵復員快回來了，反正與他沒有半毛錢的關係。
二哥已經是省城的居民，至少他是熟悉的，學校裡每年成績很優秀，跳出農門，真是不容易，寒門崛起。
他偶爾放假，或者春節的時候，總是大包小包的回家。那是他和弟弟順風期盼的，只因為一個字窮。
平常家裡只有年邁的奶奶，已經八十多歲，在我們莊裡，已經是高齡老人，可她依舊在門前的地裡，時不時勞動，還有老爸，老媽，年齡也奔六十了，依然是這個家的主力勞動。
這個爛包的家，好歹在奶奶，老爸老媽辛酸，勤勞的努力下，黃土地裡刨出的糧食養活了一大家子。
直到不速之客—大哥的猛然間的出現，這個大家算是走到頭了。
忘記了，大嫂雖說是家裡的常住人口，至少在他眼裡似乎不存在，沒有什麼多餘的話可說。
偶爾，大嫂指使他乾點活，才知道她的存在。煩人，如同嚴寒的冬天。
“逃娃，去城裡醫院瞧眼睛，一定給先生說明白，唉，你娃的眼睛把你害哈了。”
這是他去醫院的那天早晨，媽媽再三叮囑他的話。
臨走之前，媽媽打了兩個荷包蛋，碗裡飄來蔥花香，直撲鼻而來，桃桃嘴邊的哈喇子流了。
直到現在，他才真正意義上看清了媽媽的手，右手無名指，中指已經彎曲的無法形容了。
縣城裡。
臨近春節，城市街道兩旁熙熙攘攘的人群，如同晚上羊群進圈一樣，喝嚷嚷的。
到處是趕集市的山裡人，城裡人。
就是不一樣，打遠處瞄一眼，就能分清楚。
破衣爛衫，髒兮兮的，與生帶來的純樸，憨厚老實的莊稼漢。
穿著乾淨，衣服雖舊卻乾淨，女人臉上塗抹著一層，西北風吹過，散發出一股香味。
周圍的一切，對他來說是新鮮的，可與他毫無關係。
他吃力的騎著家裡唯一的二八大槓，穿行在柏油馬路上，時不時有汽車司機把頭從車裡探出來，氣憤怒道：“你他媽想找死滾遠點，別讓老子墊背。”
那種眼神，高高在上，似乎要吃人肉的感覺。
他慢悠悠的朝著縣醫院騎去，嘴裡嘮叨著，破棉褲騎車真他娘不方便，難日死了。
等著汽車稍遠一點，他停車在街道旁，心裡挺惱火，彆扭。
似乎空氣是他唯一的聽眾，額草泥馬，牛你孃的臭比，開了破車，你咋不飛上天呢？狗日操的，欺負鄉下人。
沒什麼，他罵完大街，好像他勝利了，心裡舒坦多了。
順便他摸了摸胸前，粗布襯衣口袋裡的，鼓鼓的，重要的東西還在，他放心了。
年前的這個時候，六隻手發家致富就靠這幾天，弄的好，能過一個肥年，弄不好，找一個管吃管喝的地方，風險無處不在。
偶爾，碰見進城購置年貨的莊裡的婆姨，她們愛理不理的，生怕他這個窮屌絲蹭點吃的。
操，瞧她們那副德性，洋不洋，土不土的，還真以為鄉下人進城，以為自己也算是城裡人，旁的不說，你瞧瞧臉上，塗抹著厚厚的一層，像秋後的驢糞蛋。
被清晨的濃霜打的，糞蛋蛋裹上厚厚的一層，四不像。
算了，辦正事兒，跟她們較什麼勁呢。不值當，窮人家的日子靠自己。
媽了個巴子的！