“我家住在黃土高坡啊，四季風從坡上刮過，不管是東南風還是西北風，都是我的歌，我的歌……”
“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過
照著我的窯洞 ，曬著我的胳膊。
還有我的牛跟著我，不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我。
留下我一望無際唱這歌
還有身邊這條黃河
……”
是啊，任天行生活在聯合國教科文組織考察而且得出結論：此地無銀三百兩，隔壁阿二不曾偷。窮出名！
這窮山僻壤不適宜人類生存。
然而
大西北偏僻的窮山溝，一個名叫杏樹坡的村莊，祖祖輩輩生活在這裡。
靠天吃飯，成了這裡的代名詞。十年九旱，只有一年風調雨順，糧食堆滿倉，莊稼人心裡踏實，不再捱餓，已經很是知足。
然而，偉人在改革前沿陣地畫了一個圈，這股風吹響了神州大地各個角落。
杏樹坡的年輕善男信女被它吹醒了，於是就有了四處奔波，逆天改命的漂泊。
其中任天行，以及和他一樣的同齡人已經走在改革開放之風的浪潮裡。至於能不能翻天覆地的變化。至少他們努力過了。
與天鬥，與地鬥，其樂無窮。
西定市火車站。
臘月二十日早晨七點
“旅客們請注意。旅客們請注意。開往蘭州方向的K8889次列車即將停靠的車站臺是西定市站臺，下車的旅客們請注意，別忘了自己隨身攜帶的行李箱。”
“旅客們，西定市到了，請按順序下車，不要擁擠。”
“旅客們，您們一路辛苦了，這裡是西定市車站，西定市人民歡迎您的到來！”
任天行，尚半斤，冰水，建國，榮國，五人在站臺上，最後出站。
一陣冷風驚醒了任天行，彷彿以這樣的方式，歡迎回家過年。
五人正前方，西裝革履的。穿著三角頭皮鞋的高個子，迎面而來。仔細一看，這不是老同學劉二楞嗎？軍國和他關係密切，經常週六日一起走動走動，冰水，建國，榮國，一起吃過飯，有印象。
可是眼前的這一幕。驚呆了在場的所有人，數九寒天的大西北，人人穿著厚棉襖，都覺得渾身沒勁，冷颼颼的。
劉二楞卻是像從南方某個城市而來。不對啊，明明就是剛才北京發往蘭州方向的8889次列車，難道他和我們坐一趟車。
只因為我們乾的體力活，劉二楞有點瞧不起。瞧不起沒啥，只要老天爺看得起就行。
天冷一時，人冷一輩子。
雞巴上掛鐮刀呢，豁出去了。他真是另類，要風度不要溫度的主。
“劉總，真帥氣。”尚半斤比在場的任何人都快，上前和二楞寒暄著，劉二楞時不時狗腰抽起，不停的哆嗦著，兩隻手如同狗爪不停的舞動著，看見大家夥兒圍在他周圍，似乎有意擋不住西北風。
“哥幾個，都回家過年了？”
“過完年還去嗎？我是準備去中原鄭州幹去。”
“有好事了告訴我，也提攜提攜啊”著急忙慌的冰水搶先一步說。
任天行雖然知道他是老同學，但是總覺得他不踏實。就像老人所說：“狐狸能在天上飛。”
他始終相信，寧可信鬼也不能信劉二楞的那張嘴。
……
各回各家，各找各媽。
西定市裡，已經能感覺到過年的氣氛。
從車站出來，沿著公路東西走向，街道兩邊。大紅燈籠高高掛樹枝幹，南北兩側整齊劃一，整條街道籠罩在節日的喜慶中。
往東大約走一公里，就到東關大橋頭，橋頭的東關市場。
緣於著急忙慌的回家，任天行沒有進入東關市場內，遠遠看見人山人海，熙熙攘攘的人們，空手而來，滿載而去，購置年貨的繁榮景象。
人們有的拿著蛇皮袋子，有的拿著尿素袋子，裡面裝的鼓鼓囊囊的。大概是蔬菜水果之類的吧，或者是牛肉，羊肉，豬肉……
東關市場外圍馬路牙子，也被山裡來的山農畫地為圈，每人前面擺放著不同的自己家圈養的，家禽家畜，諸如雞，還有豬肉，紅蘿蔔，胡蘿蔔，菠菜，雞蛋……趁著年集，需求量大，換一些柴米油鹽醬醋茶錢。這些都是每家每戶自己地裡種的，或自己家裡用糧食餵養的。
任天行看著街邊擺地攤的莊稼人，心裡踏實有說不出來的話，難受至極。曾經的他，也是隊伍裡的一員，只不過，不為別的，為了能夠將自己的學業能夠艱難的完成。
起一個大早，卻趕一個晚集。
山窩窩裡的農民的兒子，距離縣城二十多里路，徒步去集市。
早晨天麻麻亮，就已動身，老爸喝茶比往日起來得更早。拉著不燒油的兩輪“寶馬”木製架子車，車廂內放著整整一頭年豬，被屠夫分解成小塊，也就是大卸八塊。
任天行打小討厭嚴寒的冬天，穿著厚棉襖，厚棉褲，棉暖鞋，走起路來怪不舒服的，最主要的是蝨子時不時出來透透氣，爬在棉褲外邊……簡直是羞人。
集市裡，在寒風中瑟瑟發抖，整整待一整天，當然，山裡來的家養的東西，城市裡居民特別青睞。
傍晚的時候，只剩一前腿，有人看，沒人買，原因是有一塊暗紅色斑，老爸實在看不慣城市裡的居民那副醜陋的嘴臉，想要明說，卻因為一點瑕疵，價格攔腰砍一半，真是氣人。
最後決定，我們回家過年吃，那時的任天行心裡美滋滋的，甭提有多高興。
然，老爸卻一直抽著煙，悶悶不樂。
任天行也不知道家裡邊缺什麼，也不知道順豐回家沒，決定先回家。
臘月裡也是六隻手發家致富的最佳時機，時不時上演“貓捉貓鼠”遊戲。尤其是集市裡，只要讓他們惦記上，百發百中，山西挖煤的他，肯定出門沒看黃曆，他孃的倒黴透頂了。
這就是年關跟前的一幅繁榮景象畫，畫裡缺哪種人都是一幅不完美的圖。畢竟社會現狀就是這樣的。
通往杏樹坡莊的路依舊是土路，塵土飛揚，只是趕路人逐漸多了起來，大包小包的，穿著洋裡洋氣的，彷彿一切變了，又好像一切沒變。