杏樹坡莊。
傍晚時分。
任天行沿著土路一直走，眼前颳起了一陣旋風，彷彿把土路的塵土捲走，瞬間空中塵土掩蓋。他加快了步伐，朝著上灣腦杏樹坡走去。
緩緩升起青煙繚繞，滾滾濃煙直衝雲霄，牧羊人高歌一曲肝腸斷，悠悠歌聲迴盪黃土坡。
兒時玩伴相見不曾識，只因囊中羞澀漂泊他鄉，青煙一縷思老翁，孤墳相伴黃土坡。
每家每戶的煙囪緩緩升起的青煙繚繞，那是莊子裡每家每戶婆姨們忙碌在做晚飯。整個大山裡瀰漫著鄉村氣息，煙火味。
任天行習慣了這種味兒，這種味兒混合著山裡黃土地，泥土的味兒。是他小時候生活的地方，玩耍嘻嘻的地方，玩泥巴人兒的地方，兒時玩伴初長成，四季漂泊難與面。
你捏娃娃，我和泥，你當婆姨我當爹。這樣的場景彷彿就在眼前，卻始終不見兒時玩伴，昔日玩伴已是他人婆姨，為什麼負我不負他？轉身離開，一剎那，淚水和泥，只缺捏泥娃娃的那個她。
有時候，人與人之間的那種感覺，不是說西北風能吹走就消失的，它總是埋藏在他的心裡，佔據著空間，偶爾回想一下，也是莫名其妙的感覺，儘管相隔千里之外，總覺得在他心裡。
上山的土路依然是陡坡，忽陡忽緩，一直延伸至山樑樑上。
杏樹坡底下平坦處便是任天行的家。
莊頭半山腰的那棵老杏樹依舊張開翅膀，守護著整個山莊。
門前的老榆樹上的喜鵲窩，越來越大，而且旁邊又搭一新窩，偶爾喜鵲叫幾聲。喜鵲嘰嘰喳喳叫，喜事要來到。樹大分杈，喜鵲也分家，如同大哥分家一樣，或許是千百年來，老祖宗留下來的文化吧
估計老媽聽見，心裡高興，佈滿皺紋的臉上會露出久違的笑容。不知道老媽在家裡忙啥呢？
要是奶奶還在人世間，是多麼開心的。唉，每次回家她總是在大榆樹下，盤腿而坐眼睛望著前方……
如今，老榆樹還是那棵老榆樹，榆樹下的地面還是那樣的，可就是不見昔日的奶奶，空蕩蕩的。偶爾傳來樹枝沙沙作響聲，似乎有聲音在呼喚：“逃娃，馬路牙子上來來往往的女娃子多的很，可就是，晚上都各回各家各找各媽了，是不是？你看，還不是你一個人光溜溜回家了……”
任天行站在大榆樹下，久久不離開，不知是淚水打溼了眼睛，還是眼睛含著淚水，心裡莫名其妙的難受，只想讓奶奶活著，似乎奶奶是他心目中的一尊神。
人生在世，走完一程，生命的輪迴如同塵土。正所謂塵歸塵，土歸土。
好長時間，彷彿西北風吹得更猛了，就連樹上的喜鵲叫聲聽不見了，只有風聲與樹枝沙沙作響聲在耳邊嗡嗡作響。
“哥，怎麼站在這裡，你剛來嗎？媽飯做好了。”順風剛剛給牲口添完草料，水。出門看見。
“嗯，弟剛來。”任天行說著，一起回家。
老黑狗搖著尾巴，知道家裡主人來了，使勁的搖著尾巴，時不時上前，把前爪搭起來，狗通人性，人畜一理。牲口棚裡的騾子，扇驢站在牆根前，使勁的叫著，彷彿還沒吃飽肚子，或者歡迎主人的到來。
青苔佈滿了莊牆縫隙，大門是木頭經過木匠打造成的，有些年頭了，常年四季的太陽光照曬，風吹雨淋，失去了木頭本來之色，同時也失去了往日的色澤。
門前小池塘邊的那棵櫻桃樹還在，櫻桃樹，五月黃的櫻桃，晶瑩剔透，紅裡略帶黃，甜甜的味道，也是任天行學生時代難以忘記的一道風景線。承載著一段美好時光的記憶。
如今，殘存的記憶只能藏在心裡，往往看見櫻桃樹，就會想起遠方的那個她。
莊裡哪家的孩子點燃的竄天雷，一聲巨響，驚呆了，任天行殘存的記憶停留在遠方。
回家嘍，回家嘍，回家嘍。
“逃娃，你啥時候來的？沒說你要來的，上次來信你大說。來了過年好，咳咳咳……”老媽一邊說，一邊去鍋臺那裡。
“媽，來了，過年呢。”任天行自己去盛飯去了。
老大（爸）坐在炕上，手裡握著旱菸鍋子，又是飯後一鍋旱菸的節奏，任天行是很反感的，本來老媽肺部不好。唉，父輩生養為大……還有就是老大就是典型的西北大男子主義。
家還是那個爛包的光景，毫無起色。唯一的變化就是，老大額頭皺紋越來越深了，不知道什麼時候起，頭髮黑白相間，腰彎的更深了。老媽的右手指頭彎曲的更凸了，咳嗽聲間隔越來越短了……
唉，生活啊，生活……
吃完飯，任天行聽著老媽，老大的嘮叨。莊子裡每家每戶的變化，還有就是關於他的一千五百元人民幣，是託大哥從人事局那裡領出來，已經還信用社一部分賬……
夜已深，家裡過年的年貨還沒著落，只有老媽辛辛苦苦養的大肥豬已經宰殺了。順風和他盤算著明天去縣裡集市買些菜，帶魚往年的時候，都是二哥回家帶的。今年尚未回家，不知道什麼時候回來。
買一些吃耍，花生，糖果，還有梨。帶魚老大愛吃，化心梨是深紅色，冷凍的，回來放在冰水裡，浸泡大約十分鐘，取出吃起來冰涼涼的甜，對肺咳起到暫緩作用。
老媽愛吃，並不是她愛吃，而是吃了咳嗽稍微慢點，又可以操勞這個爛包的家，支撐著。
其實任天行不說心裡也清楚。
老媽時常唸叨，和妯娌之間諞閒傳說：“啥時候她的兩小找上媳婦呢。唉……”
苦與難對於老媽。老大來說是常態，可是眼前的處境，比這更苦的是在心裡。
莊子裡和任天行順風同齡的娃已經都結婚，找上婆姨了，有的娃都會叫幾聲媽了。
夜已深，任天行躺在熱熱土炕上，不一會兒功夫，睡著了。他太累了，幾天幾夜火車，不僅僅是這，而且是啥時候能讓這個爛包的家，變一變。老媽的病能不能治治，緩解一下。心裡疼，喉嚨裡彷彿有一團什麼東西堵住了，悶的慌。