走出單元門，一陣晚風吹過，楊毅感到一絲寒意。他停住腳步，把夾克的拉鍊拉好，又豎起衣領，佝僂著身子向外走。
冬天最冷的日子已經過去，但在晚間，家家戶戶的玻璃上似乎起了一層薄薄的霜，從裡面透出的燈光平添一份曖昧。走了幾步，他的手習慣性地摸向口袋，準備點菸，可是剛把煙盒攥在手中，他似乎想起了什麼，不由得放緩腳步，遲疑片刻，索性轉回身，又向單元門走去。
乘坐電梯上樓，站在自家的防盜門前，望著門上張貼的春聯和福字，他心裡湧出一股愧疚。他默默嘆了口氣，從口袋裡摸出鑰匙開啟屋門。
屋裡的四個人仍坐在餐桌旁，聽到開門的響動，不約而同地把視線轉向門口。楊毅迎著眾人的目光，訕訕地哼了一聲，說道，“剛才有點兒衝動，對不住了。”
母親站起身來，盯著他說道，“回來就好，這飯還沒吃完呢，大晚上往哪兒跑啊，趕緊坐下來吃。”
“我不吃了，”見到母親懇切的目光，楊毅咧了咧嘴，頓了頓說道，“我已經飽了。媽，我姐夫拿回的煙花放哪兒了？”
“哦，在陽臺上放著呢，”見楊毅沒有進屋的打算，楊母忙扭頭對楊穎說，“你去給他拿一下，東旭特地給他拿的。”
“我是該他的，還是欠他的？”楊穎瞪了楊毅一眼，不情願地起身直奔陽臺。
楊毅望著父親和李東旭，擠出一絲笑容，“姐夫，你再陪爸喝兩杯。”
李東旭默默點頭，楊父冷哼一聲，不置可否。
“你去哪兒放啊，現在好像城裡都不讓放了。”楊母說。
“哎，隨便找個地兒吧，得沖沖晦氣。”楊毅苦笑。
“不然你一會兒和我們走吧，我們家那兒能放。”李東旭和楊穎住在學校新校區的教師公寓，妥妥的五環外。
“不了。”楊毅笑著搖搖頭。
楊穎拿著袋子走到門口，斜睨著楊毅撇了撇嘴，把袋子遞給他。
“行，那我走了，你們接著吃吧。”楊毅吁了口氣，轉身欲行。
“你家裡有吃的嗎？”母親在身後追問。
“有，你就別管了。”
“楊毅，你喝酒了，車就別開了。”李東旭喊道。
“我知道了。”楊毅背對著眾人點點頭，回手關上房門。
在冰涼的空氣中點著煙，拋開窗戶映出的溫暖，楊毅在夜色中獨行。拐了一個彎兒，街燈在長長的甬路上留下他孤寂的身影，穿過門崗，他走到三環輔路邊，抬手攔下一輛計程車，開啟後座的車門，閃身坐了進去。
或許是感受到了他的酒意，與楊毅年齡相仿的司機聽到目的地，沒有過多遲疑，腳踩油門駛上略顯空曠的街道。楊毅仰躺在後座上，斜斜地打量著窗外的夜色，城市倒退著消失在他的眼前，他的心裡空落落的，猶如夜空中看不見的冷星。
司機收斂起談話的慾望，專注地開車，一小時後，司機在楊毅的指引下，狐疑地把車緩緩停在路旁。楊毅付了車費，拎著裝著煙花的袋子下了車。
司機看了看周圍的環境，按下車窗，好心地問楊毅，“先生，這兒前不著村後不著店的，要不要等你一會兒？”
“不用。”楊毅只給他留下一個背影。
司機駕車離開了，四周萬籟俱寂，楊毅沿著小路向河岸走去。風有些硬，吹在臉上冰涼涼的，嘴角叼著的香菸冒出白色的煙霧，轉瞬消失不見。
漸漸地，那曾經茂盛的蘆葦盪出現在他的眼前，周圍不見光亮，那只是模糊的一片，卻蔓延著蔚為壯觀。一陣朔風襲來，蘆穗低頭搖曳，蘆葉瑟瑟發抖，枝葉相撞，發出了沙沙的聲響，像哀鳴，又像遠方傳來的戰鼓，震撼人心。
“我來了。”他對著自已、又像是對王可說。
短短的三個字之後，縱有千言萬語，竟無語凝噎。
他坐在河岸上，點著煙，凝望著眼前的昏暗。他從未留意過冬天蘆葦的景色，想必已然脫去綠衣，變得憔悴淒涼吧。也許再過些日子，這些傲霜挺立的枯黃，會漸漸趴伏倒下，化作春泥，滋潤新生的幼苗成長，生生不息。
驀然，他想起蘇軾的詞句——“露寒煙冷蒹葭老，天外徵鴻寥唳。”他抬頭仰望夜空，卻哪裡有半隻孤雁的影子？
他有些羨慕起古人的心境——樂觀而又豁達，而自已卻似有所欠缺。“萬重雲外，斜行橫陣，才疏又綴。”他輕吟出聲，想到末尾一句，“念征衣未搗，佳人拂杵，有盈盈淚。”又復黯然神傷。
抽完一支菸，他把菸蒂小心地在腳下踩滅，嘆了口氣，無聲哼唱那首心底的歌謠：
我願逆流而上，依偎在他身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長。
我願順流而下，找尋他的方向，卻見依稀彷彿，他在水的中央。
我願逆流而上，與他輕言細語，無奈前有險灘，道路曲折無已。
我願順流而下，找尋他的蹤跡，卻見彷彿依稀，他在水中佇立。
綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。
遠離蘆葦蕩的空地上，十二個種類不同、形態各異的煙花被擺成一排。楊毅蹲在地上，挨個褪去煙花的包裝，捻出藥捻兒。他吁了口氣，點著一根菸，深深地吸了一口，又長長地吐了出去。
他低下頭，就像面對聖壇，身體裡充斥著儀式感，用香菸點燃了第一個煙花，盯著呲呲作響閃著火星的藥捻兒，他向後退了退。“砰”地一聲，煙花爆出一聲聲響，直直地竄向夜空，轉瞬即在暗夜中綻放出冷豔的光芒，四射劃過夜空，像流星劃過他的心田。
他痴痴地凝望夜空，彷彿看見了王可模糊的笑臉，在那一刻，全世界就像全部都停止了閃爍，難忘的炫麗讓結束變得動人心魄。
他難以抑制心底的悸動，一口氣點燃剩下所有的煙花。煙花陸續衝上半空，次第綻放，就像燃燒的生命，在燦極絢極的瞬間，和曾經的生命告別。
這是一場一個人的焰火。
這是一場只為一個人的焰火。
滿天絢麗的焰火，閃爍著無邊的落寞，楊毅仰望夜空，竟有了一種前世今生輪迴的蒼涼，那一閃即逝、漸漸消失的光亮，彷彿他逝去的青春歲月，正在離他遠去。
就如同他的愛人。
最後的光亮，為你綻放，請別將雙眼閉上，在你轉身之前，天亮後，擦乾雙眼。
不知不覺，楊毅已淚流滿面。