“這不是我的皮帶。”
楊毅一邊翻弄著雜物筐，一邊嘟囔著。見視窗裡面的管教沒有反應，他抬起頭，又說了一遍：“這不是我的皮帶。”
拿在手裡的，一看就是個雜牌貨，而且款式也和自己的完全不同。他進看守所時上交的那條皮帶，雖說也不名貴多少，但卻是王可送給他的禮物。
對面的管教依舊沒說話，眨眨眼，臉上閃過一絲嘲弄的神情。
“怎麼了？”身後不遠處的劉隊見狀湊上前來，“東西少了嗎？快點清點簽字，過去換衣服。”
楊毅盯著管教，背對著劉隊搖了搖頭。“沒事。”他把皮帶重重地扔進雜物筐，側身欲走。
“簽字。”管教終於開了口。
楊毅拿起記號筆，在記錄表上胡亂地簽上自己的名字，用餘光瞥了管教一眼，端起雜物筐，轉身看向劉隊。
“走吧，去更衣室。”劉隊側頭示意著，先邁開腳步。楊毅緊走兩步，跟了上去。
“也不是什麼好東西，差不多就行了，”劉隊邊走邊說，“你這些東西，出去還想留著？”見楊毅沒吭聲，他回頭看向楊毅。
“那倒也是。”楊毅苦笑。
“就是嘛，這種地方，你心裡有數就行了，還能較真？”
楊毅衝著劉隊的背影揚了揚頭。
說是更衣室，其實就是個簡單的房間。劉隊斜倚在門框上，把楊毅讓進去。楊毅脫掉橘黃色的馬甲，扯掉系在褲子上的繩子，從雜物筐裡取出皮帶向褲袢兒裡穿。
“怎麼，別的衣服不用換啊？”
“也沒啥可換的了。”楊毅回頭看向劉隊。
“那你等等。”劉隊走向楊毅，“轉過來，把腿叉開，兩臂伸平。”
楊毅瞭然地笑笑，轉過身衝著劉隊，叉開兩腿，伸直兩臂。
先是領口，繼而是T恤側面的縫線，劉隊翻弄了一遍，又掀起T恤的下襬，向上翻了翻。“沒帶什麼違禁品出來吧？”劉隊邊說邊蹲下身去，右手將楊毅的休閒褲向下拉了拉，露出內褲的鬆緊。
“看您說的，也不看是誰管我們，”楊毅向下盯著劉隊，嘴角露出笑容，“有您劉隊在，咱號裡怎麼可能有那些東西呢？再說，剛出來時，你不是已經都翻過一遍了嗎？”
“得了吧，你們哪個是省油的燈？別臨走再給我惹點事出來。”劉隊咧了咧嘴角，還是草草摸了摸楊毅的大腿。“行了，把褲子繫上吧，”劉隊站起身，向後退了兩步，拍了拍手，“然後把東西都裝進塑膠袋裡。”
楊毅邊繫褲子，邊看向牆角的塑膠袋。“我不拿了，行不行啊？”
“別，”劉隊打斷他，“出了大門口，你願意怎麼扔都成，這兒可沒人給你收拾。”
楊毅提著塑膠袋，跟著劉隊向前走。直到此時，他才確信自己是被釋放了。從劉隊站在號子的鐵柵欄門前叫他收拾東西開始，過去的半小時，他一直是懵懂的，就像在夢遊一般。如何走出號子，如何穿越長長的甬道，穿過一道門和二道門，他如同患了失憶症，怎麼也回想不起來。猛地，離開號子前的一幕閃進他的腦海，他連忙默唸了幾串數字，滿意地暗自點了點頭。
劉隊帶著他走到了門口，他意識到左側不遠處就是一道門，不由得地停下腳步，轉過身，目光穿過鐵門，看向二道門，還有後邊模糊的建築。
“怎麼，捨不得走啊？”劉隊打趣道。
“嗨——”楊毅長吁一口氣，“檢察院的人都過來提審兩次了，我還以為被批捕了呢。”然後他想起劉隊的話，忙又說道，“可不，和你還沒呆夠呢。”
“口是心非。”劉隊笑笑，邊說邊走。“這是啥好地方，可別再進來了。”
“這世道，可真沒準兒。”他跟上劉隊，走到門外。天陰沉沉的，像是憋著一場大雨。圍牆崗樓上的武警看見他們，警覺地轉過了身。
劉隊舉起手裡的釋放證明，衝著武警揚了揚，從口袋裡摸出煙，問楊毅，“再來一根？”
“行啊。”楊毅接過煙，湊向劉隊。一聲清脆的聲響過後，煙被點燃了。楊毅深深地吸了一口，又長長地吐了出去。“這一個多月，可沒少蹭你的煙，”他看著劉隊，“等哪天找個時間，我請你吃飯。”
“多大個事兒啊，你還是省省吧。”
“我說真的，這一段你挺照顧我的，我心裡一直挺感激的。”
“什麼感激不感激的，”劉隊笑笑，轉了話題，“自己好自為之吧，你說你，一個刑辯律師，倒把自己弄進來了。”
楊毅一愣，隨即笑道，“我不是說過嗎，‘大叔也是人啊。’”
這個典故楊毅曾講給劉隊聽過，劉隊嘴角牽出笑意，抬起右手，作勢欲削楊毅的腦袋，楊毅閃了閃身，躲開了。
***
剛邁出黝黑的鐵門，楊毅就看見了站在馬路對面停車場的姐姐楊穎和姐夫李東旭。一瞬間，楊毅有些恍惚，怔怔地站在原地。“咣”地一聲，鐵門在身後關上了，楊穎一路小跑，來到楊毅身前，盯了他一會兒，忽然伸出雙臂，把他緊緊地摟住了。
“楊穎，別。”楊毅身體僵硬了一下。對這個只比他早出生五分鐘的姐姐，楊毅自小一直直呼其名。
楊穎卻摟抱得更緊了，還發出了壓抑的哭泣聲。在楊毅的印象中，至少有二十多年，他都沒有擁抱過楊穎了。楊毅的眼角不由得也有些溼潤，他擠擠眼睛，看著站在汽車前邊的李東旭，又轉頭看看崗樓裡的哨兵，對楊穎說，“行了，行了，都是人。”
聞言楊穎止住了哭泣，慢慢抬起頭，淚眼婆娑地望著楊毅。
“我這不挺好的嘛，啥也沒缺。”楊毅笑笑。
“你再缺就沒心眼了。”楊穎也破涕為笑。
楊毅楞了一下，才意識到是楊穎又在繞著彎奚落他，這才是他熟悉的楊穎。他微微皺眉，做出慣常的不屑的神情，看了看馬路對面的李東旭，說，“咱們走吧，你家那口子還等著呢。”
“嗯。”楊穎點點頭，側身攬住楊毅的胳膊。對於這種親熱的舉動，楊毅還是有些不適應，但他沒什麼表示，隨著楊穎向停車場走去。“他怎麼來了？”他邊走邊問。
“他能不來嗎？”楊穎的胳膊加了加力道，“你的事兒都是他跑的。”
“哦。”楊毅應了一聲，這倒是和他估計的差不多。
說話間，兩人走進停車場。“姐夫，你怎麼來了？”楊毅問李東旭。李東旭在市公安局政治部工作，這樣的場合不大適合過來。
李東旭將手從褲袋裡抽出來，拍了拍楊毅的肩頭，“沒事兒，我沒進去。”他打量著楊毅，“還行，看你狀態沒什麼問題。”
“能有什麼問題啊？”楊毅咧嘴笑了笑。
這時楊穎注意到楊毅手裡的袋子，問道，“拿的什麼啊？”
“裡邊的東西。”
“不要了，不要了，都扔了。”楊穎恢復了快速的語調，“從裡到外，我都給你新買了，在車裡呢。”
“嗯。”楊毅點頭。
“給我吧，一會兒我扔。”見四周沒有垃圾桶，李東旭接過袋子，放進汽車後備箱。
“我趕緊給家裡打個電話，老頭兒、老太太擔心死了。”楊穎摸出手機，撥通家裡的電話。“媽，我們把楊毅接出來了。”說完，他把手機遞給楊毅。
“媽——”只說了一個字，楊毅的眼圈就紅了。
“毅啊，”聽筒中傳來熟悉的聲音，“你還好吧？”
“我好，好著呢。”楊毅轉過身，擦去眼角的淚花。
“嗯，聽見你的聲音啊，老媽就放心了。”
“我沒事兒。”楊毅頓了頓，“我爸在嗎？”
“在，在，就在身邊呢，你等著。”隨即，聽筒裡換成了老爺子的聲音，“你出來了？”
“嗯。”
“出來就行了。別在電話裡墨跡了，有啥回家說吧。”
“行，我一會兒就回家。”楊毅結束通話電話，把手機還給楊穎。
“咱們上車吧。”楊穎說。
“等一下。”楊毅打斷她，轉向李東旭，“給根菸抽，抽完再走。”
“憋壞了吧？”李東旭嘴角浮出笑意，摸出煙和火機，遞給楊毅。
“還行，”楊毅笑笑，點著煙，深深地吸了一口。“這不是第一口自由的呼吸嗎？”他將視線轉向那一片高牆圍繞的建築，心底隱隱地抽動著。
“你在裡邊抽不到煙嗎？”楊穎問。
楊毅看向楊穎，有些不解她的語氣。
“你不是送了好幾條煙嗎？”她轉向李東旭，“你不是給那個劉——”
“劉世強。”李東旭接話道。
“對，劉世強，”她又看向楊毅，“就是你們的那個管教，李東旭給他拿了好幾條中華呢，他沒給你抽嗎？”
“哦，抽到了。”楊毅會意地看了李東旭一眼。
“給你抽就行，他要是獨吞了，看我不找他去。”
楊毅這才明白，怪不得劉隊時不時給他煙抽。的確，他每天都能抽到幾根菸，大部分都是放風的時候抽的，有時劉隊值晚班，也會把他帶到值班室抽。當然，中華煙，他倒是一支也沒抽到。
“劉隊對我不錯，剛才我還說找時間請他吃飯呢。”
“請不請吧，”李東旭也點著煙，“劉世強和我一屆，平時打交道不多，不過人還行，能辦的事兒應該會盡量辦。”
“你們倆是校友啊？”楊毅問，“他也沒提過啊。”
“嗯，不是一個系的。”李東旭點點頭，“現在誰的嘴不嚴？都像你？”看到楊毅又皺起眉頭，他忙眨眨眼，叉開話題，“他也和我同歲，應該也是比你大三歲。”
“嗯。”楊毅仰起頭，從鼻孔裡向外吐著煙。
“就是，他護著你吧？你在裡邊沒吃什麼虧吧？”楊穎快言快語。
“沒有。”楊毅有點不耐煩。
“你看著我。”楊穎忽然用手扳住楊毅的臉。
“幹嘛？”楊毅掙脫開。
“沒捱打？你過來讓我看看。”
“捱打？”楊毅笑出聲來，“現在可是法治時代，裡邊文明著呢，你以為還是二十年前？”
楊穎狐疑地盯著楊穎，又看向李東旭，李東旭聳聳肩，一副事不關己的神情。
楊毅最後吸了口煙，把菸蒂扔到地上，用腳踩滅。他抬頭又看了看看守所，一轉身，說，“走，上車回家。”
***
汽車在擁擠的街道上穿行。楊毅弓著身子，把頭靠在車窗玻璃上，望著窗外陰沉的街景。坐在副駕駛位子上的楊穎不停地問東問西，涵蓋她所能設想的看守所的方方面面，他心不在焉地回應著，不時招來楊穎短促的埋怨。
他根本就不願提及在看守所的生活，這個發現令他自己也感到驚訝。在他心底，他從未認為這一段所謂的鐵窗生涯是某種人生汙點，很多次放風的時候，望著遠方的天空，他都想象過某一天會興高采烈地和別人談論，就彷彿這是人這一輩子難得的經歷，絕對值得炫耀一般。可是真的一俟從裡邊出來，坐進自家人的汽車，他卻一個字也不想說。他無意探究這背後的心理因素，只是對楊穎陡增反感。他用眼角的餘光瞥了一下坐在前排的兩口子，驀然覺得他們兩人的反差真是太大了。李東旭一直默默地開車，除非楊穎逼問急了，他才簡略地回應幾個字，楊毅暗自琢磨，真不知道他們的生活是否和諧。
他並非不清楚楊穎是在關心他，親情的溫暖也曾在某個瞬間讓他感動，或許是“獨”慣了吧，他想。自幼在部隊大院長大，楊家的孩子從小都很獨立。從上大學那天起，楊毅就搬離了家。畢業工作後，無論是租房，還是後來自己買了房子，除非是節假日或偶爾的特殊情形，他基本保持每兩週回一次家的頻率。回家基本也就是吃一頓飯，聽聽老媽的嘮叨。好在老爸是軍人出身，凡事看得開，一直也不怎麼管他。
楊穎和他考進了同一所大學，楊穎學經濟，他學法律。但兩人各上各的課，各過各的日子，在學校幾乎沒碰過面。後來楊穎出國，一直讀完博士回來，到大學任教，但隨即又結了婚，和他一樣，也算是脫離了家庭的圈子。
至於李東旭，他打的交道就更少了。除了逢年過節在家裡碰上，兩人幾無別的交往。楊毅相信楊穎所言非虛，自己這次出了事兒，李東旭的關係網應該是最直接的，他理應費了不少心思，出了不少力。他斜睨著李東旭的背影，暗忖這次這個人情可不大好還。
所以面對驟然爆發的親情，他或許真的還有些不適應。
汽車盤橋上了三環，很快就會到家了。楊毅腦子裡快速過了一遍可能要發生的事兒，暗暗嘆了口氣。今天的事兒，太出乎他的預料，他幾乎就是憑著慣性，被人推著一直走到現在。望著路旁一閃而過的高樓大廈，他心中一動，終於明白自己為什麼心神不寧了。
他無暇顧及親情，甚至無暇思考自己被釋放的原因，是因為他的潛意識裡，始終有著另一件更重要的事兒。那件事沉沉地在他的心底瀰漫，壓得他喘不過氣來。
那件事兒是一個人，那個人，叫王可。
自從被刑拘後，相比較家人和朋友，王可始終是最令他揪心的一個人。
這倒不是因為王可在他的心裡更重要。
而是——楊毅瞥著窗外一閃而過的街景，默默嘆了口氣。從被刑拘那一天開始，對於王可來講，他這個人就憑空消失了。王可甚至都沒有任何一種可能的瞭解真相的途徑。天知道這一個多月，王可都經歷了什麼。
想象著王可的抓狂和無助，楊毅每一次深深的思念，最後都會變成揪心的疼痛。
好在我已經出來了，好在晚上就可以見面了。王可，等著我，楊毅對自己說。
“你瞎琢磨什麼呢？問你話也不說。”楊穎回過頭，打斷了楊毅的沉思。
“啊，沒什麼，就是覺得有點不真實，像做夢似的。”
“還做夢呢！我問你，你在裡邊是幾號房啊？”
“1006，怎麼了？”
“你看，我說什麼來的？”楊穎興奮地衝李東旭嚷著，又把視線轉向楊毅。“哎，楊毅，你休息兩天，閒下來，我帶你去找個大仙兒，給你算算。”
“大仙兒？什麼大仙兒？你還信這個？”楊毅不禁笑了，“怎麼說，你也是從資本主義發達社會受過高等教育回來的啊。”
“你還別不信，你都不知道，這一個多月，老太太沒把我給作死。我也混得沒招了，正好一姐們兒介紹了一大仙兒，讓我去給你算一卦。你猜那仙兒怎麼說？”
“她能怎麼說？”楊毅不以為然。
“人家說你在火焰山修煉呢，在六號洞，滿三十六天就大功告成了。你算算，今天是不是第三十六天？”
“沒錯兒，是第三十六天，差一天滿期嘛，不然為啥我都覺得肯定被批捕了呢？”楊毅抓了抓頭髮，“可是——”
“這事兒是真的，”李東旭側頭笑笑，“我開車帶他們去的。”
楊毅目瞪口呆，繼而想起自己給家裡造成的傷害，陷入了深深的自責。