“真不去？”
少女自帷裳後再度探頭，定定望了侯府門額片刻，最終還是搖頭。
姜鴻軒不再說什麼，踩了腳凳登上馬車。
車輪轉過幾圈，姜妙茹卻一直抵在車窗處，直到馬車拐了彎，將那氣派的府邸攔在牆後，一點都看不見。
她坐正身子，輕聲嘆息。
姜鴻軒問：“怎麼了？”
“沒什麼，”她低著頭說，“就是覺得很奇怪。”
“我從前真的很討厭她，可自打爹爹過世，我好像，也沒那麼討厭她了。”
姜鴻軒低頭湊近些，又問：“那你為什麼討厭她？”
“因為她是掃把星啊，”她說得理所當然，“還有……爹爹老是因為她訓斥我們孃親。”
“每年娘給我制新衣裳、買東西，爹爹就要念叨那個死去的夫人，順帶著唸叨她，好像我虧欠她似的。”
“可我欠她什麼呀！”
姜鴻軒靜靜聽完，不得不說，就算住在同一座宅子裡，三個孩子也能過得迥然不同。
別說姜念，小的時候，誰不羨慕妹妹呢？
聖人有云，不患寡而患不均。
“那你該討厭我們的父親，而不是姜念。”
他只說了這麼一句，姜妙茹卻愣愣瞧著他，半晌沒能回神。
……
度過一個還算熱鬧的白日，姜念琢磨了一陣，她這身子再養一個月，也算是能大好了。
正月底二月初起程，天氣回暖，到江南也正能趕上養蠶的時令。
想到這兒，她坐到妝臺前，掀開寢衣檢視傷處。
已經過去兩個多月，這條痂徹底結牢，黑黢黢的一小團，被瑩白無暇的皮肉一襯，似乎更難看了。
姜念實在手癢，小心撥動邊緣，發覺也沒什麼痛感，又更心癢，想試試能不能揭下來一小塊。
指尖還沒用力，便被人攥過手腕，胸前衣襟沒了支撐，大片散開。
“你在做什麼？”
是謝謹聞回來了。
姜念也心虛，別過眼輕聲道：“我就是看看……”
男人眼光掃落，不等看清傷處，便被她光裸的肌膚刺了一頓。
他只得蹲下身，替她攏好衣襟，再剝開傷處那一點，檢查過沒有破損，才又繫好衣帶。
“放心，不會留疤。”
這話一聽就是哄人的，這麼深一道口子，叫她養了這麼久，怎會連道疤都不留。
姜念卻不欲多言，點頭應一聲算是過去了。
見她腳上只套了襪，謝謹聞順勢抱起她，放到榻上不忘叮囑：“等它自己長好脫痂，不要著急，知道嗎？”
姜念攬著他頸項，乖乖點頭。
她和謝謹聞調了個頭，現在她時常手腳發冷，反倒要靠謝謹聞暖床。
姜念身子瘦小，蜷在他懷裡睡得正好。
聽聞尋常官員只休沐到初三，謝謹聞卻閒居到元宵。
她們是初七回的聽水軒，元宵那日夜裡，又結伴去逛了燈會，謝謹聞買了個虎頭燈給她，因為她是屬虎的。
姜唸白日裡得空，總覺著有些事該做，提筆塗塗改改，一整日都泡在書房裡。
男人問她在做什麼，她便說閒來無事練練字。
日子一天天過去，姜念還是尋了一日夜裡告訴他：“我想月底就起程。”
男人“嗯”一聲，平靜到近乎緘默。
繼而又說：“我陪你過生辰。”
姜念這才想起，正月二十七是自己的生辰。
十年沒好好過生辰，連自己都差點忘了。
“好。”
原先以為就是兩個人一起過，卻不想他擺了一場小宴，把宣平侯府一眾人請來不說，就連孟春煙都在受邀的行列。
年輕的婦人悄悄拉過她說：“阿赫前幾日便起程了，是不是……”
姜念只拍拍她手背，但笑不語。
謝謹聞立在一丈外看她，被眾人簇擁在中間，面上又溢位暖融融的笑意，平直的唇角也終於彎了彎。
姜念瞧見他，便從人群裡脫身，拉過他的手要他和大家站在一起。
因著要離京，姜念十六歲的生辰禮收得貴重又實在，不是黃金就是銀票，只方便她帶去用。
姜念認真算了算，只要蘭絮不是揮霍無度，這筆錢外加謝謹聞的打點，夠她三輩子吃穿不愁了。
二月二，龍抬頭。
前陣子陰雨連綿，到今日好不容易放晴，姜念總算是立在了起程的馬車下。
碧桃在她身邊嗡嗡哭個不停，侯夫人交代幾句，轉過身眼眶也紅了。
城樓上立著個熟悉的人影，姜念知道，那是沈渡，仰頭衝他輕輕眨眼。
至於謝謹聞，他立在城門口，並未再與她難捨難分。
“嗚……姑娘我不要留在這裡了，你帶我走吧，你去哪兒我去哪兒……我不要跟你分開……”
碧桃說著就胡亂往馬車上爬，被姜念費勁扯下，推回白刃懷裡。
“行了！”她替人擦著凌亂的淚水，“你就這會兒難受，再過兩天能想起我都不錯了。”
碧桃被眼淚嗆得說不出話，姜念也跟著她眼眶發酸，側身抹一把淚，才重新握著侯夫人的手告別。
最後跑到謝謹聞面前，自袖間取出一個信箋，雙手遞到人面前。
“你一定記得看。”
個頭那麼小，費力地抬起手臂，謝謹聞也得垂眸去瞧她。
就如衡水邊初遇，儘管樣貌有了變化，她的眼睛依舊晶亮，微微上挑的眼尾如一對鉤子，勾得人移不開眼。
男人抬起手，接過來，依舊並不言語。
姜念卻主動上前，手臂最後一次纏上他腰身，腦袋枕在他胸膛處。
“謝謹聞，照顧好自己。”
身體的溫熱只相貼一瞬，她沒有多作停留，轉身回到馬車前。
碧桃還沒止住哭，姜念拍拍她的背，踩著腳凳爬到前室處。
又仰起頭，對著城樓張了張唇。
沈渡看懂了，她說的是：珍重。
車隊的人不算多，裡頭有謝謹聞特意挑選的人，好定期傳回她的近況。
直到車隊化成一個不能再小的點，男人才如夢初醒，身邊只剩了自己的姨母。
侯夫人難掩悲慼，低著頭對他說：“回去吧。”
若非指尖還捻著她的信箋，謝謹聞都要疑心，同她這四年，會不會只是自己的臆想。
他照常坐車，回到聽水軒，又看見屋前那棵樹。
在她倚靠過千百次的窗前，謝謹聞拆開了那封信。