那是初一的寒假，家裡開了暖氣，她在客廳和方曾柔大吵了一架不願妥協，抱著膝蓋坐在地毯上和方曾柔僵持不下。
那是她第一次和方曾柔發生那麼大的爭執。
方曾柔總覺得她腦袋不聰明需要後天補拙，所以從小學開始，她的一天總是滿滿當當。
小學時方曾柔還不做班主任，林正明又常年在外地監工，所以她每天到點在學校門口接到林清也，不用進家，在外面吃個飯，轉手又把人送進了各種補習班，在家裡也會每日給林清也佈置作業，然後親力親為地批改。
所以那時林清也唯一能和小夥伴們玩耍的時間就是週末，等寫完各種練習題，方曾柔鬆了眉頭後，她就飛一般下樓，和小朋友們在社群旁邊瘋玩，玩到吃晚飯回家，飯後繼續去上補習班。
面對長相鋒利，又在講臺浸潤多年不怒自威的方女士，梁鳴琅還好，楊文洲就不行了，每次見面都恨不得站軍姿一樣拘謹的不行。他總覺得方曾柔像他媽，都是一副女強人的樣子。
不過區別在於他母親孟女士對娃是放養政策，在旁邊偶爾掃一眼，發現做錯事了打一頓就是，不會過多幹涉他上學外的成長，所以他就對這個天天上補習班的小夥伴格外痛惜。
有一次週末社群小朋友集合的時候楊文洲姍姍來遲，來的時候懷裡揣著個存錢罐，淚眼婆娑的去抱林清也，說阿也，方姨好可怕，你要不去找你姥姥那兒躲躲吧。
——林清也的姥姥一直對方曾柔如此雞娃的行為表示嚴厲譴責。
最常掛在嘴邊的就是：柔柔啊，你是家裡的么么兒，我們那時都是放在手心裡捧著，連你作業做不完，熬夜讓你寫兩個字都捨不得的，你怎麼能對你囡囡這麼嚴苛哦？！
對於母親的指責方曾柔哭笑不得，只能無奈地回她：媽，學習是為她好，我們也是把囡囡放手心裡捧著的。
到了林清也上三年級時，方曾柔忙了起來，小孩子也到了可以自已出門的年紀，於是就變成了林清也，梁鳴琅和楊文洲三人行，放學後一起坐公交，梁鳴琅和楊文洲去青少年活動中心學模型製作，她去隔壁商場的七樓上英語班。
方曾柔對乖乖巧巧的女兒諸多憂慮，但對從小穩重的不像小孩子的梁鳴琅卻是深信不疑。
初中的時候，她免疫力下降開始不斷的生病，後來乾脆就在學校醫務室滴完點滴再回家，那時正逢網路小說井噴，方曾柔不許她看，她就偷偷在學校借同學的，湊課間和輸液的時候看。
大部分時間她會在臨走時收拾好狀態，小部分收拾不好的情況她就會搬出梁鳴琅當掩護，她去新華書店過眼癮，梁鳴琅就搬著凳子趴在旁邊做題。
林正明出差時給她帶了單反相機，她新奇的不行，拖著幾個人週末和她出去採風。
後來楊文洲家搬了別墅，家裡有了影音室和電競房，他們更像是有了基地，聚在一起看國內外的經典電影，抱著話筒K歌K的像個傻子，或是一人抱著一部手機給他們喜歡的樂隊組合打榜，即便有一天什麼都不做，抱著卷子歪在沙發床上睡一下午都顯得那麼歲月無憂。
爭吵發生的時間是在一個週日的午後，喬女士抱著新插好的花瓶來敲門，開門後剛露出笑容，就看到了一臉頭疼的方曾柔和埋著臉一言不發的林清也。
“哎呦！”喬女士臉色焦急：“你們母女這是怎麼的啦？好好的假期吵什麼架呀？！”
那次吵架的起因是一套精裝書，凡爾納的科幻三部曲，各大書店在那個綴著暖陽的冬日聯合發售，掀起一股小小的熱潮。
方曾柔從不許她買這些書，帶她買過和學習最邊緣的，是四大名著和各種字帖詩集。
如何和方曾柔相處，讓她開懷放心，她都知道。
可是那天在書店看完後對著封面的那一瞥，就讓她果斷掏出了自已一週的飯錢，拿下了那套定價189元的精裝書。
她把書小心翼翼地揣進包裡，還拒絕了梁鳴琅暫為保管的提議，一路心驚膽戰的帶回了家。鎖上房門，卻又像是對著最喜愛最無從下手的玩具，藏在哪個角落都覺得委屈了它，最後思慮再三，拿出了最喜歡的桌紙包的裡三層外三層，封進了存放紙筆的書箱裡。
可這份隱秘的喜悅她僅僅擁有了一週，就在沒忍住拿出重溫時被人連人帶書逮個正著，然後就是長達一個小時的失望批鬥。
嚴厲的話林清也都聽著，都接受著，但在方曾柔下達對這本書的判決時堅決反抗，並表現出了從未有過的負面情緒。
楊文洲讓她去找她姥姥的那次，她覺得哭笑不得，心說倒也沒有那麼嚴重，畢竟方曾柔從沒有斷絕她和外界的接觸，做完作業就下樓玩，好似也能叫作“開明。”
可在抱著膝蓋坐在地毯上沉默不言的時候，她才驟然驚覺自已心裡竟然藏著這麼多委屈和怨氣。
只需要一個引子，它便瞬間噴發。
那天她被喬阿姨牽著手領下樓，被梁鳴琅滿臉驚訝的帶進房間。
她抬眼去看，梁鳴琅的書架上，也是各種各樣的習題，甚至還有初三的中考題。
但除此之外，有繪本，有漫畫，有變形金剛和機器人模型。
他對學習與探知的興趣彷彿是天生的，而她是被迫收起觸角的蝸牛，縮排只有一方天地的殼裡，被放在只有學習的瓶。
那天回到家是在晚上，喬阿姨摸摸她的頭，讓她有什麼話好好和媽媽說，別藏脾氣。
方曾柔看了看她，眼裡是無奈和彆扭，以及一些還未消散的怒氣，但最後還是把那套書放在了她書桌上，說：
“你晚上的那個英作班，可以取消，或者換成你想上的興趣班，下次買書先跟我說，我帶你去買。”
她翻開書，書封下壓著嶄新的二百塊錢。
她的壓歲錢被方曾柔存在一張卡里，每週只有一百元生活費，買書的錢確實讓她過得很是拮据。
她那一刻突然很想哭。