週六上午，葉知讓在醫院檢查完視力，還沒等出門，就透過窗戶瞧見外面飄起了雨。
她低頭看了眼自己腳上穿著的白色運動鞋，默默嘆了口氣，這雙鞋是小叔帶她新買的，可貴了，算上今天她總共就穿了兩次，這要是弄髒了可怎麼洗啊？
葉知讓從書包裡掏出雨傘，走到醫院門口，避開來往路人，撐開傘，儘可能不踩水坑，快步走向了醫院門口的停車場。
回到家，她坐在門口的鞋凳上，看著縱使已經很小心了，但仍是濺上了泥點的小白鞋，發起了愁，也怪她，明知道要下雨，還非得穿雙白鞋出門。
她從包裡掏出紙巾，擦了擦鞋上的泥點，擦下去了一點兒，但還是沒擦乾淨，等會兒沾點兒水再試試。
正想著，小奶牛貓聽見了她的聲音，豎著尾巴，邁著四條小短腿，朝她跑了過來，用頭頂蹭了蹭她的腿，繞了一圈，就連尾巴尖都在她褲腿上掃了一遍。
葉知讓放下鞋，又抽了張紙巾擦了擦手，這才在小貓的喵喵聲裡，摸了摸小貓頭：“咪咪今天過得好嗎？小叔不在家，你是不是也覺得很無聊啊？”
小貓又衝她喵了幾聲，蹭了蹭她的手，像是在回應她的問題似的。
葉知讓笑著單手抱起小貓，一邊和它說話，一邊拎著書包往樓梯口走，她剛邁上幾級臺階，突然想起了裴景淮不讓她帶小貓上樓的警告。
她低頭和小貓對視了片刻，又湊近聞了聞小貓還帶著喵咪沐浴露香味的小腦袋，小聲道：“如果小叔問起來，你就說，是你自己上樓找我的，記住了嗎？”
小貓沒聽懂，但還是喵了一聲。
葉知讓回到臥室，把書包放在書桌上，然後抱著貓一起倒在了床上。
她雙手舉起小貓，晃一晃，再湊近，親一親小貓軟軟的小肚皮，軟了腔調：“咪咪你是不是胖了點兒啊？好像個子也長大了些，小貓咪，你可一定要好好長大變成黑貓警長！做一隻特別特別厲害的貓！”
她把小貓放在身上，小貓也很乖，趴著一動不動的由著她摸，聽她絮絮叨叨的繼續道：“我這半年其實也長高了，高了兩厘米呢！已經長到一米六了，雖然這個小成果在小叔面前根本不夠看的，但也已經很厲害了，你說對不對？”
小貓沒回答，舒服的閉上了眼睛，葉知讓看了它一眼，笑笑：“你真是隻小懶貓，怎麼總愛睡覺啊？睡覺就是在長個子對不對？我媽媽說過，能吃能睡多運動才能長高。”
她把手搭在小貓的背脊上，輕順著毛：“你說，小叔什麼時候能回來啊？你也很想他對不對？可他明明早上才出門。咪咪，我真的很喜歡他欸，為什麼呢？因為……”
葉知讓笑笑，壓低了聲音：“因為他是裴景淮，我只當他是裴景淮。這是個秘密，我只告訴你，你不許說出去，聽見了嗎？”
“……”
下午，裴景淮回家，一進門，既沒瞧見那隻黏人的貓，也沒看見他家小孩，不僅如此，客廳的燈還暗著。
按理說，葉知讓應該早到家了才對，人呢？
他換了鞋，走進客廳，只見小孩抱著貓蜷在沙發一角，一大一小睡得正香，連睡姿都很像，因為被沙發扶手擋著，所以他走近了才瞧見。
裴景淮伸手探了下小孩的額頭，也不知道她是睡了多久，許是抱著貓太暖和了，額頭都睡出了一層薄汗。
他笑笑，收回手，轉身放輕腳步，上了樓。
等他收拾好下樓時，葉知讓已經醒了，她迷迷糊糊地趴在沙發扶手上看著他，剛想說話，卻沒忍住先掩面低頭打了個哈欠。
“小叔，你回來了，你吃飯了嗎？”
裴景淮嗯了一聲：“吃過了，外面雨下得不小，你的家教老師明天還是來不了。”他走進餐廳，給自己倒了杯水，喝了一口：“今天去檢查視力，檢查的怎麼樣？”
葉知讓回頭看著他一路走到沙發前坐下：“近視了……左眼二百多，右眼也二百多，我準備明天上午出門配個眼鏡，快的話，加個急下午能取？不好說。”
“怎麼今天沒把事兒全辦了？”
“我從醫院出來就開始下雨了，就哪兒都不想去了。明天雨應該會小吧……”
“不知道。”裴景淮喝了口水，望向窗外：“這種糟糕的天氣，怕是要持續到七月。蘇城哪裡都好，就是這個季節，一點兒都不爽利。”
葉知讓順著他的目光望去，也發起了呆。
六月底，又下了一場大雨。
這周，葉知讓和宋霽川的座位被換到了窗邊，是個發呆的好地方。
葉知讓坐在教室裡，雨水被風從窗戶敞開的縫隙中吹進來，噼裡啪啦的打在窗臺上。
她伸手沾了點兒雨水，在靠近宋霽川的這側書桌上寫了個永字。
宋霽川轉著筆，看著她的小動作：“永？”
“小時候上過幾節書法課，老師教得第一個字就是永。”葉知讓捻了捻手指：“雨這麼大，一會兒肯定不用做操了，就是不知道下午的體育課會被哪個老師佔了，我賭一包奧利奧是英語老師。”
宋霽川停下轉筆的動作，站起身來，關上了窗戶，葉知讓抬頭看他，宋霽川一低頭就和她對上了目光。
他們現在靠得很近，校服碰著校服，是在這兩學期裡，無數次習以為常的靠近。
葉知讓不覺得這是超出安全距離的不妥，但宋霽川每次都會小鹿亂撞，在她不注意的時候，偷偷紅了耳根。
這次也不例外。
她被他罩在影子裡，四捨五入和擁抱也沒什麼差別。
他匆匆躲開目光，清了下嗓子，極力掩蓋住慌亂，坐回了原位：“有點兒冷，別吹感冒了。”
葉知讓照舊沒當回事，桌角的永字乾透了，她趴在桌上，聽著雨聲和班裡同學的吵鬧，閉上了眼睛，宋霽川靜靜側頭瞧著她，半晌小聲道：“你頭髮亂了。”
葉知讓嗯了一聲。
“手我是有的。”
“什麼？”她緩緩睜開眼睛，攏了攏鬢邊碎髮，宋霽川卻已經重新轉著筆，看起了攤開的題冊：“手我是有的，但不能幫你。”
葉知讓笑笑，伸了個懶腰：“不用你幫，我睡會兒，上課叫我。”
“好。”
村上春樹有句話，說：如果我愛你，而你也正巧愛我。你頭髮亂了的時候，我會笑笑替你撥一撥，然後，手還留戀地在你發上多待幾秒。但是，如果我愛你，而你不巧地不愛我。你頭髮亂了，我只會輕輕地告訴你，你頭髮亂了喔。
顧城在《我會像青草一樣呼吸》中寫道：手我是有的，就是不知如何碰你。
這兩句話，宋霽川也不知道為什麼就脫口將它們聯絡在了一起。