早上許母給許微微煮了個紅雞蛋，笑呵呵的問她想要什麼生日禮物。
許微微想了想，她什麼都不缺。家裡的條件比鎮上大多數人都要好，因為爺爺開了個藥鋪的原因，家裡山楂丸就沒斷過，其他小孩難得能喝到一瓶娃哈哈，許父給她一排一排的買。
但是看到許母期期艾艾的眼神，許微微隨口說了一個：“想吃糖葫蘆。”
冬天賣這個的很多，爺爺從鎮上回來總會給她捎一串，並不麻煩。
許母點了點頭，去忙自己的事了。
吃過午飯，許微微出去和小姐妹們堆雪人，打出溜滑，玩的不亦樂乎。看天擦黑了，就告別小姐妹回家。
沒有人跟往常一樣招呼她去爐邊烤火，家裡空無一人。
許微微看了看煤爐，裡面的煤球已經燒到灰白，連忙換了新的進去。
母親有時候會去山上等父親下工一起回家，所以許微微並不害怕，拿著小人書安靜的坐在爐邊看書，只是原本有趣的漫畫今天卻怎麼也看不進去，心煩意亂的。
不知等了多久，外面傳來父親和工友的談笑聲，許微微忙過去開門，看到許父一個人回來，怔怔的問：“爸，媽沒去找你嗎？”
許父一聽把工具撂到一邊，皺著眉說：“沒有，你媽呢？”
“我不知道，中午還在家……”
許父推了家裡的摩托車出來，叮囑許微微在家看門，不要亂跑，然後就騎著摩托車出門了。
許微微在門口站了一會兒，寒風驅散她身上最後一絲暖意，打了個寒顫後，許微微又回到爐子邊，盯著火苗出神。
不知等了多久，許微微困得頭一栽一栽的，等到爐子裡最後一絲餘熱散盡，許微微起身，發現外面天已經黑透了，也不再管火，爬到床上蜷縮到冰冷的被窩裡睡去了。
兩天時間過去，家裡沒有一個人回來。幸好是冬天，食物不容易腐壞，剩飯剩菜熱了兩頓，之後啃饅頭就鹹菜勉強填飽肚子。
第三天的中午，屋外傳來摩托的轟鳴聲，許微微站起來快速跑出去，一把拉開屋門。
看到熟悉的臉龐從摩托車上下來，許微微一把撲到媽媽懷裡，想訴說自己這兩天的委屈，可下一秒卻被無情推開。
許微微抬頭，看到許母蹙著眉頭、滿懷厭惡的盯著自己，好像她是什麼髒東西。
明明是一樣的五官，一樣的身形，許微微卻覺得自己面前的是一個陌生人。
或許說仇人更恰當一點，因為陌生人也不會這樣這樣嫌惡的對一個小孩。
許微微不明白為什麼，母親就站在自己面前，她卻好像已經失去她了。
兩天前。
許母去鎮上給許微微買糖葫蘆，因為冬天冷，黑的又早，賣糖葫蘆的有時會提早回家，許爺爺下班時並不總是能夠買到。
許母為了確保許微微在生日這天能吃到糖葫蘆，決定走路去鎮上買，但是路上的雪都被凍硬了，在上面走路滑的很，許母為了躲車不慎摔了一跤，腦袋磕到了路邊的石頭上，當即昏了過去。
有村民認出來這是許家的兒媳，幫忙把人送到醫院，聯絡了許爺爺，回村的路上又碰到了急急忙忙的許父。
父子倆在醫院裡守著，人很快就醒了，除了磕到的額頭有點皮外傷之外都很好，甚至比以前更健康，因為許母恢復神智了。
看著面前這個和自己朝夕相處五年的男人，許母眼中不復依賴和喜歡，全然是厭惡、崩潰和不可置信。
那親身經歷的五年在她腦中放電影一般閃過，許母只覺看了一場荒謬的悲劇片。
她心中預設的自己的身份，已經回到了五年前——女大學生許燕玲。而不是誰誰的妻子亦或是母親。
許燕玲尖叫著，打砸房中的東西來宣洩自己的憤怒和排斥，她無論如何也不能接受自己稀裡糊塗的嫁給一個力工。
許父和許爺爺沒辦法，一人在這看著，一人請了許燕玲的父母過來。
兩位老人聽說女兒恢復了，十分驚喜，可事已至此，這幾年間，女婿對自家女兒的好他們也是看在眼裡。
在病房裡單獨勸解了兩天，許燕玲才鬆口，同意跟許父回家。
也就有了許微微開門那一幕。
她看出來媽媽不再喜歡自己了，於是更加懂事。平時就會幫父母做活的她現在更是什麼活都搶著做。
許燕玲脫下來的小皮鞋也趁著大人睡著之後擦得鋥亮——媽媽不喜歡她碰她的東西，看到了會生氣。
許父也是盡力討好著。從醫院回來後兩人就分了床，下工後再騎著摩托去鎮上買些滷肉醬菜糕點之類。
但許燕玲並不買賬，總是草草吃兩口就又躲進房間關上門，不知在忙些什麼。
這樣的相處終究是不健康的，許父漸漸受不了許燕玲的冷眼和輕慢，兩人開始爆發爭吵。
這個家變得肉眼可見的搖搖欲墜。
大年三十這天，許父和許爺爺去了一趟縣城，兩人剛吵了一架，冷戰好幾天了，趁著過年，許父想進城給許燕玲買點東西，緩和一下關係，剩小薇薇和許燕玲單獨在家。
許燕玲平時也出去過，雖然不許小薇薇跟，但當天總會回來。
但是這次許燕玲出門時，許微微卻預感“媽媽”再也不會回來了。
她什麼都沒有帶，跟往常一樣，只是細看的話眉毛是精心描過了的，精氣神兒也大有不同。
許燕玲邁出房門那一刻，許微微慌張的喊了聲“媽媽”。許燕玲扭頭，眼中劃過一絲憐憫，可也僅此而已。
大門在許微微面前合上，她沒有追出去，只是待在原地，腦袋一片空茫。
後來聽說許燕玲失智前有個男朋友，也是大學生，兩人是鄰村的，在去學校的火車上認識彼此，家裡人還不知道，許燕玲就是跟他跑了。
許父受不了村裡人的指指點點，也對這個地方傷透了心，離開家外出打工，剛開始還有音訊傳來，後來跑的越來越遠，訊息也越來越淡了。
許微微開始了和爺爺相依為命的日子，父母在她生命中短暫的出現過，又如流星般消失。除去襁褓中的一年，蹣跚學步的一年，懵懂無知的兩年，真正數得上來的也僅有那一年時光。
可隨著年歲漸長，這一年的記憶也在回憶中褪色。
父母這兩個角色，帶給她的只有一年的甜，和漫長的苦澀。
她從未幻想自己還能再次成為一個“女兒”。
隔著一層玻璃，許微微看著這個激動的閃著淚光的女人，不知該作何反應。
而西福斯太太已經和梅琳十指緊握，若不是身體不允許，她簡直高興的要蹦起來。
“你看到她的眼睛了嗎？跟我一樣！我終於有一個寶寶隨我了。”
“小小姐太可愛了~~！上將看到後一定會很喜歡的。”
西福斯太太驕傲的挺起了胸脯：“那當然，只要是我生的，哪怕是個土豆他都喜歡。”
梅琳：小姐……