美人隔著玻璃湊近許微微，手貼在玻璃上，笑中含淚，嘴唇翕動說著什麼。許微微閱讀她的唇形——
寶、寶。
我、的、寶、寶。
這些兩句話很好分辨，許微微嘗試在腦子裡拼出來時大腦嗡的一下空白了。
這個美麗的女人，是她媽媽——她在這個世界的，母親？
這兩個字對她來說實在有些陌生，畢竟她前24年的人生裡，母親這個角色的參與微乎其微，僅有的關於母親的記憶也稱不上美好。
許微微出生在山南的一個邊陲小鎮，那裡極度貧困，資訊落後，直到許微微出去上大學，鎮上也連一條水泥路都沒有，彷彿被現代社會拋棄。
許微微的父親是挑山工，爺爺是個一名郎中，有著一手祖輩流傳下來的好醫術，加上姓許，被鄉親們調侃的叫做“許仙”，村民有個頭疼腦熱的小毛病，懶得去縣城的大醫院看，就找許微微的爺爺抓幾副草藥，喝了完事。
許爺爺本想把醫術傳給兒子，也就是許微微的父親。這樣繼承自己的衣缽，又是鎮上唯一的醫生，雖然依舊清貧，但要比靠苦力掙錢強太多，可惜許父不是讀書那塊料，一背醫術就犯困，或者說一學習就犯困，勉強讀到初中就輟學了。
到了該結婚的年紀，許父自詡是“書香門第”，看不上村裡的土丫頭們，覺得配不上自己，可人家條件好的也不想嫁來這窮鄉僻壤，媒人連說了幾個沒成，氣的不再管了。
就這樣一直耽誤著，到了二十五歲，村裡同齡男子孩子都倆了，許父還是單身。
終於有一天，許久不聯絡的媒婆歡天喜地上門，說有一門好親事要給他介紹。對方是縣城裡的姑娘，獨生女，還跟他是本家，也姓許。那模樣跟嫦娥似的，臉白的像鴨蛋殼，眼睛大的像葡萄……
簡直要把人吹到天上去。
許父經過這兩年的蹉跎也成熟不少，疑惑的問媒婆：“照你說的，人家條件那麼好，能看上我？願意嫁過來吃苦？”
媒婆這才誇張的兩手一拍，嘆了口氣：“唉！人無完人嘛，模樣是好的，又有文化，是個大學生呢！就是吧……”
許父直覺不簡單：“就是什麼？”
媒婆吞吞吐吐的說道：“就是不小心磕了腦袋，好了之後腦子不太靈光，可不是傻子啊！就是反應有點慢，跟小孩子一樣，但你跟她說話她能聽懂的！”
許父一聽生氣了：“這不是傻子是什麼？我是一直找不著物件，但你也不能找個傻子來糊弄我吧？！”
“哎呀你彆著急！姥姥是那種人嗎？這姑娘長得真是一等一的好，俊俏！配你！姥姥才想介紹給你的。”
“你想想你娶媳婦兒是幹嘛的？你指望她、指望她造火箭嗎？是不是？會生孩子會認人，回來有個熱炕頭就行啦~”
“傻一點還好嘞！你說什麼都聽，不會跟你吵架。”
“這樣，你先見見，要是長得不滿意，那就算了，見見又不吃虧。”
“……”
許父被說動了。
沒想到一見就對這個智力只有五歲水平的傻姑娘傾心了。
媒婆沒說謊，她長得實在太好看了，臉蛋又白又嫩，跟村子裡黑黃乾瘦的丫頭們形成鮮明對比，眼睛又大又亮，泛著孩童的天真，爛漫無邪的看著你。
“我要她，就這麼定了。”
“哎~！好！”媒婆高興的回去覆命。
成婚那天許母很高興，因為她穿上了漂亮的花裙子，經常來她家看她的老婆婆帶了很多人陪她玩，還有糖吃。
送嫁的隊伍逐漸遠去，一對老人站在門口抹著眼淚目送女兒出嫁。
“這是好事，我們不能照顧她一輩子。”許微微的外公安慰自己老伴兒。
“哎，我知道。”
許母嫁過去後是著實過了幾年好日子的，除了剛開始比較陌生，害怕哭鬧過一陣，但畢竟是小孩子心性，誰對她好就喜歡誰。
許父真是把她寵到了心尖兒上，農活髒活一點兒捨不得她幹，下工了還總會從山上尋摸一些野果子給她帶回來。
連去河邊洗衣服這種活都是自己來，怕她溺水。
同在河邊洗衣服的婦女們會說閒話，語氣酸溜溜的：“哎呦老許，你對你老婆可真好啊，伺候的跟古代的大小姐一樣，不像我們吶~都是丫鬟命。”
“我說小許啊，不能這樣慣她的，得讓她慢慢學著幹，不然你一個人既要主外又要主內，身體受不了的啦！”
“就是啊。”
村裡的女人們原本過得是一樣的日子，也不覺有什麼，可當有一個人吃到了糖，自己就一下品出苦味來了。
許父臉上帶著沒出息的痴笑：“她那是拿筆桿子的手，嫩的跟蔥白一樣，哪幹得了這個。”
女人們應和著，等人走了之後才翻著白眼嘀咕：“有什麼幹不了的，真幹過一次也就這樣了，就是矯情。”
“還筆桿子手呢，你看她現在還會寫字兒不？真是撿了個破罐子當成寶了。”
……
不管旁人怎麼說，他們一家人還是過得很好，許父不讓妻子多跟村裡人接觸，許爺爺也是個開明的，不要求兒媳操持家務，兒子就可以全包了。
他把兒子教育的很好，除了不愛學習。
沒過多久，許微微出生了。
許母很高興，她雖然不懂很多事，但她知道愛自己女兒，會勇敢的請教村裡人怎麼做小衣服。
會抱著女兒在村子裡散步，把她覺得有趣的東西指給小薇薇看。
她照例先介紹自己：“寶寶，我是媽媽哦。”
“這個是毛毛蟲。你看它好胖，一節一節的，跟你一樣。”許母說著摸了摸小薇薇藕節似的胳膊，咯迪咯迪笑起來。
村裡人漸漸接納了她。
許微微逐漸長大，她知道自己的媽媽和其他人不太一樣，但她沒有嫌棄，甚至在外面玩的時候主動衝上去跟叫她媽媽“傻子”的小孩們打架。
十有八九會打贏，因為她氣勢很猛，揍人又兇，一雙眼睛盯著你的時候像被她掐住了脖子，不敢呼吸。
雖然都是同齡人，但許微微要格外成熟一些。
打完了，在對方坐在地上嚎啕大哭的時候淡定的站起身，拍拍身上的土，回家幫媽媽和爺爺曬草藥。
有時打的猛了，會被家長找上門，許母就牽著她給人道歉。
等人走了就蹲到她面前一臉嚴肅的說教：“寶寶，打架是不對的，不可以打人哦。”
許微微花了很大力氣忍住沒有笑出來。
本以為日子會這樣平淡的過下去，可一切都在許微微五歲生日這天被打破了。