我小的時候，每年剛進臘月，就開始有人來求爺爺給寫春聯，爺爺是個熱心腸的人，從不推脫，我們村大部分的春聯都是出自爺爺之手。
每年放了寒假，爺爺就會帶我去給人家寫對聯。
爺爺走在前面，我提著筆墨跟在後面，像個小書童。
當然，爺爺帶著我不是為了打雜，主要是想讓我跟他學習毛筆字，想把自己這點手藝教給我。休息的時候，就會讓我拿起毛筆，指點我寫字。不過枉費了爺爺的一番苦心，我的字到現在都跟雞刨的一樣。
那時候農村窮，大都只生個蜂窩煤爐子在屋裡用以取暖，破舊的老屋，四處透風，一個蜂窩煤爐子的作用只能說聊勝於無罷了。
爺爺有一方老舊的硯臺，但是從來都不用，因為太冷了，墨汁倒在硯臺上瞬間就涼透了，寫在紙上會特別的澀，影響運筆，索性就不用了。不知道從哪找了個破碗，倒上墨汁，放在爐子上溫熱了來用，這樣寫出的字都冒著熱氣，煞是好看。
印象中那個破碗爺爺用了好多年。
爺爺通常是趁著墨熱趕緊寫，墨涼了就跟主家抽菸喝茶休息，這個時候就輪到我上場了，拿起毛筆，人模狗樣的開始寫字。寫完拿給爺爺看，爺爺就會跟我說這個字怎麼安排結構好看，這一橫怎麼運，那一撇怎麼提……偶爾也會借字給我講些人生哲理，什麼做人如字，橫平豎直，堂堂正正之類的。我大多也是左耳聽，右耳冒。
農村老百姓哪有幾個識字的，我能識字就在他們眼中就已經很了不起了，何況還能寫毛筆字,然後再得知我的學習成績的時候，在他們眼裡我便成了神童一般的存在。
該說不說的，我小學時候學習確實不錯，從來都是前三名，唯一一次考了個第四名，便覺得自己墮落了，出成績的那天下午哭了溜溜一下午，晚飯都沒吃。然後發奮圖強，重回巔峰。
然後我就在他們一聲聲的神童中逐漸迷失了自我，慢慢的覺得自己真的就是神童了。
直到有一次在二爺爺家，我寫了個“六畜興旺”，寫的時候爺爺開玩笑說今年就讓你二爺爺貼這個。沒成想，二爺爺不知道咋想的，真的把我寫的那個貼在了豬圈上。
大年初一，父親去給二爺爺拜年，看到歪歪扭扭的那幾個字，就想揶揄一番二爺爺，說這幾個字寫的“真好”，問二爺爺這是從哪個高人那求的字，二爺爺一本正經的說是我寫的，順便還誇了幾句。
當時跟父親一起去拜年的叔叔大爺大概十幾個人的樣子吧，很難想象父親當時的尷尬處境。上前給撕了吧？不禮貌。不撕吧，丟不起那人。據坊間傳說，父親當時臉都黑了。好在當時我不在場，不然父親指定會兩腳把我踹出門外。
記憶中，那年的初一特別冷，入夜，呼嘯的寒風更是肆虐，彷彿要撕裂夜空，撕裂這個世界。酒後歸來的父親，藉著酒勁，引經據典、旁徵博引、劈頭蓋臉的罵了我半個多鐘頭兒。
凜冽的寒風中，瑟瑟發抖的我是那樣的可憐，無助，淒涼……
行文至此，我腦海中響起了那首經典名曲——二泉映月。
不過還好，沒捱揍。
那是我平生寫的第一幅對聯，毫無疑問，也是最後一幅。
時光荏苒，歲月匆匆，轉眼間已過了二十幾年，我已不再是那個懵懂無知的少年。跟爺爺一起寫春聯的日子也成了記憶中的畫面。
如今已是年近古稀的爺爺，套用朱自清先生的一句話就是“舉箸投筆，諸多不便”了。
非常遺憾，爺爺在我們村寫了幾十年的對聯，我翻遍了所有，除了零星的照片，我竟沒留下一幅墨寶。
……
“爺爺，給我也寫幾個字吧。”爺爺給吳晶子寫了下了“晶晶大美女”之後我飄遠的思緒又飄回來現實。
爺爺看了我一眼，沒有說話。
“隨便寫幾個，等您百年之後，也好有個念想。”
“呸呸！陽哥，大過年的你胡說八道什麼呢？！”吳晶子滿臉不高興的嗔怪道。
爺爺笑著說：“念想個屁，人死燈滅，等我死了你們吃大席的時候輕點吧唧嘴我就算燒了高香了，不把我的骨灰抹了牆就算你們孝順了。”
我啞然失笑，這老頭兒從哪學的這些不著四六的話？
“呸呸！爺爺~您也亂說，多不吉利啊，快呸一下！”在吳晶子的強烈要求下，我跟爺爺都“呸”了好幾下。
“爺爺，您就給陽哥寫一個吧，不然我擔心他把我的搶走了。”呸完之後，吳晶子又替我求情。
“好好，寫一個。”
我鋪開一張宣紙，動作很慢，一點一點捋平了紙上的褶皺，像是撫平了爺爺臉上的皺紋。
爺爺提筆思索了一下，顫顫巍巍的寫下了“和諧安康”四個大字。一家人和諧和睦是爺爺一輩子的心結，平安、健康，就是老人的最真切、最認真的願望了。
我笑著說：“切~不好看，橫不平豎不直的。”
然後，小心翼翼的收了起來。
“走了，我要去睡一會兒，好睏的。”轉身的那一剎那，我眼圈便紅了起來……