沈言來到他們家的第二年，盛秋，一個意外，在後院玩耍的男孩不慎落水。
不遠處的涼亭裡，端坐其中的少年拿著一本書，入神閱覽。
男孩落水的聲音並不明顯，連同他的呼救也是相差無幾的微弱，所以沉浸在書裡的沈逸並沒有在第一時間發現他。
氣泡不斷從男孩嘴裡吐出，口鼻嗆水的滋味直衝大腦，他越來越慌，在水面掙扎著起起伏伏。
終於，在水面漸漸趨向平靜，男孩的掙扎消失時，一道焦急的呼喊從岸邊傳來。
這一聲呼喊打斷了沈逸的狀態，他扭頭朝後看，發現了自已的父親。
男人迅速脫了外套，噗通一聲跳入了水中，見此，沈逸放下書，面帶疑惑和擔憂的朝他快步小跑。
嘩啦嘩啦的鳧水聲響起，沈逸靠近木棧道的左側伸頭一瞧，這才發現了陷入昏迷，不知何時出現在此的沈言。
沈映年騰出一隻手穿過男孩的腋下，仰泳朝後帶著他往岸邊靠近。
所幸沈言落水的地方距離岸邊並不遠，加之沈映年常年健身，所以二人很快回到了岸邊。
秋日的風帶著無盡的涼意，男孩身上起了一陣雞皮疙瘩。
男人摸了摸他的頸動脈，隨即焦急地拍了拍他的臉蛋，可男孩閉著雙眸，沒能給人一絲反應。
見此，沈映年抬手按壓他的胸口，反反覆覆地進行搶救。
“噗嗑。”
不一會，一口水從沈言嘴裡吐出，微弱的哭聲夾雜著咳嗽聲從他嘴裡傳來。
男人鬆了一口氣，拿過一旁的外套蓋在男孩身上迅速將他抱起。
在起身之際，沈映年垂眸看向了眼前已經長到自已胸口高度的少年。
一陣風吹來，沈逸指尖的那張手帕因風拂動，可萬物彷彿在這一刻靜止，唯餘這對父子的對視。
無聲之中，有什麼東西難以言喻。
沈映年的這一眼很短暫，但卻很複雜，複雜到沈逸記了一輩子。
男人並未留下隻字片語，他摟緊懷中的男孩毅然決然地轉身離去。
那張白色的乾淨手帕還舉在半空，沈逸垂下眸，果斷地將它收回。
日落黃昏，沈逸吃過了晚餐才不緊不慢地趕去醫院。
靠近那扇門，即將推門而入時他卻停下了動作。
視野裡，他的父親坐在床邊，手中端著碗，那張熟悉的臉上滿是慈愛和心疼，似在哄著男孩將東西吃下。
男孩低著頭，不知是因為什麼原因而悶悶不樂，面對沈映年送到嘴邊的東西，他晾了一段時間才緩緩張口。
見到沈言張嘴的那一刻，沈映年臉上的笑容開心極了，眼睛裡的溫柔與慈愛是沈逸從未見過的。
秋風從走廊裡吹來，將少年頭頂的幾縷調皮短髮吹起，他靜靜地看著裡面的溫馨畫面，幾秒後，他選擇轉身離去。
時至今日，歷史好像重演，可不同的是這次的事故是他挑起，除此，沈言的床邊多出了一個旖旖。
旖旖，那是他的旖旖。
她本該在家裡舒服的睡覺，怎麼會突然出現在這裡？
他沒有叫醒她，只想她能好好休息，十幾個小時的飛行很累，她不該出現在這裡。
她守在沈言的床頭，沒有發現門外的他，寒冬深夜的風颳人臉龐，又疼又僵。
裡面是暖室溫馨，而他一人站在門外觀望。
將回憶徹底甩掉，男人收斂所有的情緒，推門而入。
聽到聲音，床邊的兩人立刻扭頭。
“大哥。”沈思旖抹了一把眼淚，乖乖的喊了一聲。
看著她，男人眉眼彎起，衝她笑了笑。
“醫生怎麼說？”
愁眉苦臉的沈映年立刻出聲，他明白希望不大，可卻又不得不抱出一絲期待。
沈逸不動聲色地掃了一眼床上的男人，隨即看向了自已的父親，“斷肢受損嚴重，沒有接回去的可能。”
這句話沈映年聽過了很多次，可當兒子再次開口之際，他還是會心如刀割。
沈移開了視野，落在了女孩身上，如他所料，他的旖旖哭得更傷心了，好似天塌下來了一般。
“究竟是哪個不怕死的賤人！”
沈映年憤恨咬牙，常年溫和的臉上浮現出要吃人的陰森神色。
動了他的兒子，他必定讓對方千百倍還回來！
沈逸淡淡一瞥，並未多說，他走過去，將手搭在了女孩的頭頂，安撫她。
“醫生說可以安裝假肢，雖然不比原來，但也足夠日常生活。”
“如果需要，醫院會派國外的專家團隊過來診治，安裝。”
“不過要先等傷勢養好。”
他一字一句的緩緩出聲，即是作為兄長做做樣子，也是一種強調和提醒，提醒他沈言再也不能恢復如初，他下半輩子只能穿戴假肢生活。
聽到這些話，大掌之下的女孩壓抑著聲音抽泣，他垂眸，看見她單薄的雙肩微微顫動，整個人埋著腦袋默默流淚。
“呼——”
窗外的寒風在空氣裡肆意呼嘯，安靜的病房裡瀰漫著一股低沉和壓抑。
床上受了傷的男人再無平日裡的影子，陽光落敗，他整個人跌入了陰霾和谷底。
燈光落於他的頭頂，黑色短髮之下投出的陰影將他的上半張臉徹底籠罩，黑睫之下的眼睛再無一絲光亮與色澤，彷彿成了一處空洞的死潭。
房門被關上，那是沈逸帶著沈思旖離開，他們的父親沈映年留在了原地，他要陪著他的兒子。
沈逸的目光沒有一瞬的停留，他帶著她轉身就走，如果不是她在這，他根本不會浪費太多的時間。
車門關上，癟著嘴的女孩終於可以出聲，她看向他，紅著一雙眼睛問道:“二哥以後只能穿假肢了嗎？”
見她這副模樣，沈逸心疼，可她是在關心那位，所以他心疼的同時又夾雜著不甘和妒忌。
煩悶化作一口濁氣，他將這口氣撥出，“大機率是的。”
如果不想，也可以坐輪椅。
車輛啟動，沈思旖也在這時將目光收回，車內安靜了下來，兩人都沒再開口。
在沈思旖沒能注意到的地方，沈逸臉上浮出了笑意。
這是一股嘲弄之色，因為他想起了沈言去布拉芙的原因。