沒過多久，寢室裡的鋪位一個一個空了，謝億歡卻遲遲沒有搬走。大一開學，她為了早早逃離那個偏心的家，是寢室裡搬來最早的一個，也就搶到了光線最好的窗邊床位。一晃四年，此刻的寢室又和剛搬來那會一個樣了。木色的床板裸露著，桌子被擦得光亮，僅有十幾平方的空間瞬間空蕩蕩的，唯一不同的是門口大二時宿舍四人集資買的全身鏡。深陷流言時，她總要在穿衣鏡前將自己打扮利落再出門，周東鳳說過，越是落魄時就越是不能讓別人看出來，這種時候面具是很有用的。
離開的前一夜，她將行李打包妥當，光著腳爬上了承擔了她四年重量的上鋪床。她側著臉，月光從窗戶打進來，將她的瞳仁映出一層霜的質感，同時進來的還有對面男生宿舍的吉他聲和撕扯的歌喉。
多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰能承受歲月無情的變遷；多少人曾在你生命中來了又還...
車窗裡樹與樹的的間隔大體只有寸把，他們不斷的倒退，和來時的路恰恰相反，謝億歡有一種錯覺，似乎自己一生中最燦爛的時光要止步於此，突然一輛熟悉的車與她所坐的舊奧迪擦肩而過，她探出頭去看，卻沒抓住車尾的一瞥，她突然想到了陸徵。自己的生命的燦爛是否與他有關。他毫不在意的進出她的世界，將她生命中的所有顏色全都襯得黯淡無光。她身旁開車的林薛，臉上洋溢著凱旋的喜悅，殊不知身邊這個女人正為這種朝九晚五，安穩得能看到墳墓的方向的生活而感到空前的絕望。
林薛家的舊房子位於市中心的某個老巷子裡，此處寸土寸金，不論是出租售賣或是拆遷都能得到頗豐的酬金，巷子出來不遠處是地鐵站，麥當勞、奶茶店還有24小時便利店隨處可見，是個宜居之處。
這樓房有些破舊，樓梯是古老的青石板，林薛賣力的扛著幾個大箱子上了4樓，開啟門，他將一根鑰匙仔仔細細地從鑰匙圈中旋出，遞給謝億歡，謝億歡接過，眼神始終落在他手裡的那一串鑰匙上面。林薛被她看得心慌，不由得挺直了腰背道：“怎麼，我自己家的鑰匙還不允許留一把啊？”
謝億歡突然想到在陸徵別墅的那一夜，陸徵從不主動靠近她，他只會說：“我會離開，你安心。”那時的謝億歡還不懂，究其根本，猴急的年輕人和徐徐圖之的中年男人是一樣的，區別只在於表現形式，女人們偏愛隱忍的男人，看著他平靜如水的一舉一動，幻想的常常是他失去理智的瘋狂。
比起林薛父母住的房子，這個房子的確小的可憐，兩個臥室，一個廚房和一個浴室，主臥勉勉強強放下一個一米八的床，走廊只能側著身子經過了，次臥更小，可床只有一米二，尚可容納一個較小的書桌和椅子。謝億歡自覺地將自己的行李騰挪進次臥，林薛讓她住主臥，她只說：“這房間有書桌，更方便我工作。大床是為你留的。”
林薛的臉瞬間漲紅，他抓抓後腦勺沒在多說什麼，躲到廚房裡去。
收拾完了，謝億歡終於得空躺在床上歇息，她突然發現頭處有用鉛筆寫著的稚氣的字：“林薛永遠愛菁菁”，一句話足足寫了三遍，歪歪扭扭，卻盡力保持水平，每句話後面都認認真真地畫上一個愛心。這不知是什麼時候留下來的歷史，大概很久遠，鉛筆的痕跡褪去了大部分，留下的只有淡淡的灰色的坑。謝億歡撫摸著原屬於這房間主人的痕跡，不由得心頭一軟，笑了。她都能想到若是拿這事兒打趣他，他會羞紅了臉，然後不分青紅皂白地要毀掉這可愛痕跡的模樣，於是她決定不告訴他，就當這是她與小林薛獨有的秘密吧。
就在這時，她的手機響了，是來自陸煜清的資訊：“聽說你離開學校了？”
五分鐘後他又發來：“我要去美國了，能見一面嗎？”
房門外傳來林薛的聲音：“出來吃飯。”謝億歡掐掉手機螢幕，起身出門，精緻的玉青色瓷碗裡裝著麵條，麵湯剛剛沒過麵條，上面點綴著幾朵西藍花和一片雞蛋。
廚具如此齊全，日常物件應有盡有，都是林薛提前兩天來此處打掃佈置的結果。
“很精緻。”謝億歡拿起筷子。
“你要是喜歡，我可以常來做飯給你吃。”林薛見謝億歡拿筷子的手頓了一下，連忙補充，“當然，若是你不願意，我就少來。”
男人一個個都是天生的演員，說著違心的話，自己先可憐起自己來，彷彿一切都是對方太狠心的結果。謝億歡只說：“你想來便來。”
“我想天天見到你。”林薛低下頭去嗦了一大口面。
謝億歡低下頭去，在手機上敲上：“好。”然後傳送地址。
很快，螢幕亮起，對話方塊下多了一條：“今晚7點，高叔來接你。”
林薛在房裡磨磨蹭蹭，始終不願離開，謝億歡有一搭沒一搭地回著他的話，心裡卻越來越焦慮，她心中似乎有什麼期待，她反覆告誡自己這份期待是無用的虛妄的，她的心早已飛出了這逼仄的小房子，她從來沒想過自己的野心這樣大。
她將林薛送出巷子，昏黃的燈光灑下，格外靜謐，可她卻嗅到了半分危險，一看時間，已然過了七點半。林薛停下來，垂下頭來，眼睛從她的發移到她的眉在移到鼻尖，最後定在嘴唇，戀愛關係總是迫使她站隊，她用不拒絕來表明自己與誰為伍，此刻她不得不接受當下本不願接受的東西，以避免無端的衝突，而她像遊魂一樣遊離在自己體外，親眼目睹一場僅有一人愉悅的親吻。他的舌熟練的伸進她的口腔，所有碰觸的面板和細胞都變得麻木和遲鈍。遠處的車誤開遠光燈，才阻止了林薛幾乎要衝破纖薄衣物的手。
道別後，謝億歡才回到軀殼中來，遠處的車燈熄滅，她才看清，是那輛賓利。
高叔在等她。
被高叔看到了這一切，謝億歡上車後竟然不敢看駕駛座一眼，高叔絲毫沒有打破著尷尬氣氛的意思，夜晚將一切隱在黑暗之下，她想即使她再過不堪，眼前人也看不真切。
車停在冷清的酒吧前。
“到了。”駕駛座的人發聲了。謝億歡驚訝抬頭，才發現開車的人不是高叔。
“陸先生。”謝億歡突然渾身緊繃起來，“好久不見。”
“好久不見。”陸徵回道，“看上去謝小姐一切順利。”
謝億歡怎能聽不出話語中的諷刺，她只覺得燒紅了臉，訕訕地問：“陸煜清在哪？”
陸徵指了指酒吧，下車點了根菸。
陸徵沒有跟進來，謝億歡走到陸煜清身邊坐下，飲了一口桌上的酒。
“抱歉，來晚了。”謝億歡說。
“本以為你不會來，你來了反而是驚喜。”陸煜清笑。
“你沒告訴我是陸先生來接我。”謝億歡說。
“哦？是他接你？”陸煜清抬抬眉毛，頓了半天才道：“小叔叔他比我聰明。他習慣於站在離你很遠的地方欣賞你、觀察你、考驗你，然後在你最脆弱的時候，兇猛的攫取你的肉體，吸食你的精神，但你卻甘之如飴，還以為是期盼已久的甘霖。你以為他真的會愛上誰嗎，他只是用嘴卑劣的手段調查你，進入你。他知道，接下來你會愛上他。”
謝億歡不敢相信這樣的話出自陸煜清口中，他一向是傻傻的。
“告訴我，他得逞了嗎？”陸煜清玩弄著手中的酒杯，挑釁地看著謝億歡。
“他為什麼要這樣做？”
陸煜清將酒杯的烈酒一飲而下，臉上露出痛苦的神情，只持續了2秒，他繼續笑：“好吧，我知道，你已經愛上他了，至少你對他充滿幻想。”
“在我心裡，他是長輩。”
“不不不，他只是一個無論外表還是家底都格外優渥的男人罷了，他只大你十歲，你是他狩獵的物件。別騙自己了。”陸煜清吸了吸鼻子。
“我有男朋友了。”
“呵，”陸煜清冷笑道，“就算你男朋友是他侄子，那又怎麼樣？再說他身邊也不乏女人，很公平。”
謝億歡憤怒極了，她起身：“我這次來不是為了跟你吵架。”
陸煜清似乎被點燃了，他樂此不疲地輸出：“他身邊的女人若是用幻燈片來播，恐怕要演出一部電影。你看看清楚，他絕非良配。”
“他只是長輩。”
“你何不去問問他，有沒有一刻將你當做晚輩，你出現的第一次，在他眼中就只是女人，和眾多女人一樣，只是森林中一隻兔子而已。”
此刻謝億歡只驚異於他不知羞恥的用詞，本能地逃避他所構建起來的陸徵的模樣。她索性不去管他。
過了很久，不知道陸煜清飲盡幾杯烈酒，他的臉被染得粉紅。
“是，是，你說得對，我們不該吵架，我只是恨自己無用，連自己去留都決定不了。”陸煜清說。
“你會強大起來的。”謝億歡說。
“你會等我嗎？”
“你會有新朋友的，去那邊，一切都可以重新開始。”
“等我回來。”
謝億歡嘆了口氣，她本以為會是一次敞開心扉地道歉，未曾想等來了一場意料之外的爭執。她離開了酒吧。臺上的歌手用讓人聽不懂的語言抒發著離愁，就連緩慢轉動的彩色燈球都格外傷感，謝億歡將一切留在身後。門外，陸徵靠著車抽菸。
見謝億歡出來，陸徵猛地吸了一口，然後扔掉。
“這一去，不知什麼時候能回來？”謝億歡說
“這個由他自己決定。”陸徵轉動方向盤，不緊不慢地踩著油門。
“其實我一直都知道。”謝億歡盯著陸徵的側臉，一字一句道：“論壇上的帖子除了鍾曉璐，還得算他一份。”
陸徵沉默，似乎並不為謝億歡才出真相而感到驚訝。
“他還說，你不是好人。”謝億歡又說。
陸徵看了她一眼，笑：“他說的對，你要小心。”
謝億歡看向他，很快她明白這是一種自我嘲諷，她笑起來：“一定。”陸徵又問了一些工作找到了沒，房子租好了沒之類的家常話。謝億歡說自己在宋師兄的美術館做策展助理，住在自己男朋友的家裡。陸徵頓了頓，又問：“哪個宋師兄？”
“就是淡築美術館那個宋師兄。”
陸徵似乎花了很大的力氣，也沒想起宋泊簡的名字，只道是陸煜清爸爸投資的那間美術館。謝億歡想，也許宋泊簡這等人物在他圈子裡根本排不上號，他根本不用費心去記他的名字。謝億歡突然想到，陸徵常常謝小姐謝小姐地喊著，也許根本不只道自己的名字。她突然好奇起來：“陸先生可記得我的名字。”
陸徵大笑，說了一聲：“呼叫謝億歡。”
隨後謝億歡的手機螢幕亮起，一串電話號碼赫然出現在螢幕上，謝億歡才記起原來自己刪掉了他的電話。陸徵瞥見，笑道：“原來只有我存下了你的電話。”
“我以為以後和陸先生再無交集了。”謝億歡說。
“未來還長的很，你又何須急於否定這種可能性。”陸徵扭動方向盤，拐進了小巷子。
謝億歡下車，巷子深處一片幽靜，唯有幾柱又瘦又高的破街燈在那處豎著，堅強地散發出忽明忽暗的黃光，謝億歡默默地往前走，她心裡想未來能有多長，若被困在這一隅，三五十年就如同一日，若有機會見識廣闊天地，三五個月也如一生。她邊嘆氣邊走，心裡無盡惆悵，而溫柔地車燈一動不動，照亮小巷的尾端。