“格別烏”第十三支隊裡，保爾率領的小分隊有“約法三章”：堅決杜絕到處詐吃詐喝詐錢財！堅決不受老百姓的一分一厘！堅決聽從組織、為國家安全盡心竭力！
當年，保爾到這兒來擔任副支隊長時，保爾就是這樣嚴格要求整個支隊的……保爾的精神導師、當時的基輔市委副書記朱赫來同志滿懷期待地對保爾說：“柯察金同志，這是我在市委會議上竭力為你爭取的新職位，期待你到部隊後能夠開啟嶄新的局面，遵照列寧的教導去為共產主義事業奮鬥終生！共產主義事業應是平凡而生動的，最終是要解放平凡而生動的群眾，共產主義事業是個偉大的創舉！”
結果是，他的工作越來越累，他的官職越來越小，他每天都要經歷殘酷的流血……收穫也有：他越來越堅定領路人的道路，堅定跟隨他的下屬也是一茬又一茬，流血犧牲算個屌！舒心幹事才痛快！保爾的心裡既得慰藉，又帶來對不起戰友的心酸……跟他幹，除了犧牲換來一枚一等功勳章還有啥？
保爾來時是少尉，當下是中尉，無論何人何地都查不出他一絲一毫以“特殊職位”去榨取一丁點利益的行為，他自已不算，他帶的兵也是如此……苦累辛酸，流血流汗，到底圖個啥！整得保爾以及跟隨他的兵，都是光棍兒一個。那叫無數人羨慕的閃閃發光的“特殊領章”啊，白瞎了……
是的，當保爾小分隊執行任務的途中，只要在聯盟大地上，只要識別出他們的身份，無論是何種軍人都會對他們鄭重其事地深情敬禮！無論是何樣百姓都會對他們萬分敬重地深情鞠躬！整得整個國家安全部門……
後來，保爾犧牲後，聯共（布）號召整個聯盟：造就千萬個保爾，從上到下！奧氏為之塑造了光輝形象，讀者遍天下。
表象是：奧氏造就了保爾，聯共（布）造就了保爾，聯盟政府與聯盟人民造就了保爾。保爾是英雄，真正的英雄！真正的無產階級戰士，真正的共產主義接班人！
實質是：造就保爾的人不見得比保爾偉大，認知，覺悟，行動，理想……甚至比保爾更低下！那是誰造就了保爾成就了保爾呢？是千千萬萬的奧氏讀者！與保爾同心同德的寄希望於保爾的理想能夠實現的龐大無比的讀者群！裡面有許多許多在認知上、覺悟上、行動上、理想上……比保爾低得多的低得多，但還儲存著哪怕一絲一毫理想火花的的希冀者！
保爾是他們心中的正義的符號！
感謝奧氏，他把保爾及保爾的年代，隆重推送到人們的面前。免費的，帶有宣傳意義的，保爾很帥很有質感。
保爾消失了嗎？從電影裡 從書架上……當然，書店也隱藏了，電影也變小了。保爾，一位令女孩子喜歡又不喜歡的英雄戰士，無影無蹤了嗎？
後來有一天，彼得留拉來到了徹舍佩托夫。
彼得留拉捋順笑容，繼續叉開八字鬍鬚，內心居然是靜寂的古井。之又，雙眼圓潤，嘴大喇叭開：俺！彼得留拉，又～回來啦！很有老胡（汗衫）的風範！
萬籟俱醒啊～
響徹基輔，響徹舍佩托夫卡，響徹東、西烏克藍全境…
那日陽光嬌柔，彼得留拉到訪舍佩托夫卡。反叛的鎮委書記熱淚滾燙，全鎮百姓在保爾的塑像下鼓足了巴掌。
謝廖沙的侄女奉獻鮮花，朱赫來的外孫媳婦敲鑼打鑔，薩穆伊爾的兒女送來了燙金匾……例外的是，瓦西里神甫的後人卻在策劃暗殺。
鎮委書記誠惶誠恐：
終於等來大帥您，執行潛伏之戰士向您報到！
與謝廖沙、朱赫來、薩穆伊爾的後人們緊密聚攏一起。
彼得留拉笑意盈盈，與反叛者一一握手：辛苦！祝賀！又拍拍保爾塑像說：老弟，你輸了！哈哈。
彼得留拉大肚雍容，高聲朗誦起保爾的名句——
人的一生應該這樣度過：當他回首往事時，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，當臨死的時候他就能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
保爾說得真好！
彼得留拉慷慨激昂：做人就要做保爾！做事就要像柯察金！這段箴言是甘甜雨露啊，具備普世價值！
而你們！彼得留拉指向反叛者：
就是人類的渣子！
您做了三十年的鎮委書記？
您的大伯是保爾的親密戰友？
您的夫家外公是保爾的領路人？
您的父親是保爾從死牢中救出的排字工人、堅定的布林什維克？
草泥馬！你們是所有組織的毒蛇！
押下去槍斃！
事後，彼得留拉諄諄教導屬下：
有能力參與一個組織，就要一生屬於那個組織！
無能力參與一個組織，就要學習東方聖人的處事之道——允公允能，不偏不倚～
彼得留拉陷入沉思中唸唸有詞：
……不生不滅，不垢不淨，不增不減……
一聲悶響，彼得留拉倒在血泊中
瓦西里神甫的後人抬槍走人……