爺爺的行李很簡單，就是一個旅行包裡面裝了幾件換洗衣服。目送著爺爺拎著他的行李走出大門口，我好想哭。爺爺是個駝背。年輕的時候不駝的，越老越駝。平時我不也不怎麼留意，可他走的那天，我越看他越駝，真的好像一隻蝦。不對，蝦只是駝，可爺爺的背還有一個殼，像烏龜？像蝸牛？什麼也不像，他就是我爺爺。
爺爺雙手背在後面提著行李，這個原本不重的包，此刻看起來就像是一個大包袱。我趕緊追了上去，“爺爺，我送你吧。”
“不用送呢，這也沒幾步路。”爺爺很平靜，就像是在兒子家串了個門似的，但他還是把行李遞給了我。
爺爺的老房子離我們家差不多600米吧，說遠倒談不上，對一個老人來說，也不算近。
老房子早已斑駁不堪了，因為長時間不住人，屋裡有一股黴味，到處都是蜘蛛網。為了把爺爺的行李放下來，我拍了拍桌子上的灰塵，都可以寫大字了。
突然間我就想起扒灰的典故：蘇軾是個大文豪，他的兒媳婦也是一枚才女，對蘇軾很是傾慕。有一回，兒媳給正在書房看書的蘇東坡徹茶，茶到之後兒媳並未離開，含情脈脈地望著蘇軾。蘇軾明白兒媳的心意，在有灰的桌子上寫道：青紗帳裡一琵琶，縱有陽春不敢彈。兒媳婦一看，隨即續寫了兩句：假如公公彈一曲，肥水不流外人田。
正當蘇軾動了心思的時候，他兒子回來，隨口問道“你們在幹嘛呢？”
蘇軾一緊張，回答，“扒灰呢。”
於是，扒灰的典故有了。
問題是蘇軾和兒媳婦，他們年輕，也有共同的語言，而且是兩廂情願。
爺爺和小嬸孃怎麼可能呢？爺爺那麼老，小嬸孃也不可能情願，這個事我越想越不成立。
可就算不成立，爺爺也百口莫辯啊。
爺爺就這麼被趕出來了，沒有人想要收留他。
我真的是替爺爺感到無比難過，他養育了那麼多子女。就因為一個莫須有的罪名，晚年還得如此淒涼。
還好，爺爺也還有三間老房子，一間廚房、一間臥室、一間中堂，能夠容下爺爺這個駝背老人。
我花了幾個小時給爺爺搞衛生。
我一邊搞衛生一邊問自己：人這一輩子到底圖的是什麼？人到底又要怎樣才能過好這一生。爺爺這輩子吃過的苦，我這雙手是數不過來的。可他到底又得到什麼回報？他現在真的是風燭殘年了，可連一口熱乎的飯菜都還得靠自己。哪天，他不能自理了，又應該怎麼辦？
想著想著，我又想哭。可我不敢，我怕爺爺聽到了，爺爺會更加難過。
後來，爺爺在這老屋裡獨自住了五年。
本來，爺爺單獨住過半年之後，等於在小叔家的日子也滿了。他可以再回我們家或者三叔家，但他沒去。他說還是一個人自在，挺好的。
我知道爺爺是不想這麼折騰，還讓人嫌棄，輪到小叔家的日子，不還得重複同樣的日子麼？當然，爺爺也可以去姑姑家。只是，自己有那麼多兒子，他也怕姑父不喜歡，也怕兒子沒面子。
於是，爺爺乾脆哪都不去，自己在老屋住著。
老屋單門獨戶，前小嬸孃走後，小叔的房子就搬走了，離老屋最近的房子也有差不多200米。我不知道一個風燭殘年的老人是怎麼度過他的漫漫長夜的。他晚上孤獨嗎？害怕嗎？
我沒有問過，也不敢問。自己沒有能力解決的事情，沒有答案就是最好的答案了。
83歲那年，爺爺走了，沒有病痛，平靜得就好像他從來沒來過這個世界似的。
爺爺走之前，就是不想吃飯。我爸看他不吃飯了，才把他接回我們家的。這回我媽沒說什麼，我知道她不是願意伺候爺爺，而是害怕爺爺萬一掛在老屋，她擔不起責。
按我們老家的風俗，老人在外邊嚥氣，靈柩是不能進中堂的，怕對子孫不好。三叔家已經送我奶奶了，所以爺爺的喪事是該在我家辦的。
如果爺爺掛在老屋，他的喪事咋辦？
老屋就三間破房子，別的不說，連個靈棚子都沒地兒搭。我們家名聲那麼好，爺爺的喪事那麼寒酸，我爸這個長子的面子又如何掛得住？
可是如果在我們家辦喪事，爺爺的靈柩不進中堂，那就意味著我爺爺入不了祖先的牌位，我爸又如何對得起爺爺的亡靈？又如何對那麼大一個家族交待？
如果我爸讓爺爺的靈柩進了中堂，那萬一對子孫不利呢？更何況我們家的舊房子早拆了，新房子是我哥修的。我嫂子又特別迷信，讓不讓爺爺的靈柩放入中堂，她也會很為難的。
我媽又不傻，啥後果她門兒清。
爺爺來我們家三天後離世了。
這三天，除了喝水，他沒有吃過一口飯。問他哪裡不舒服，他說沒有，就是沒力氣。所以，爺爺才能走得十分平靜。
爺爺這一走，也算是最大的功德圓滿了。
他是在我家嚥氣的，他沒有讓任何人為難。而且，爺爺高壽，兒孫滿堂，算是喜喪。更何況我們家名聲在外，爺爺是按我們農村最高規格舉辦的葬禮。
這樣的葬禮，大家都應該是滿意的了吧。
可是我心裡特別難過，因為爺爺的晚年生活質量真的不行。
爺爺搬回老屋後，我有去看過他。生活倒是也能自理，可是他廚藝不行，眼神也不好，菜根本就沒有洗乾淨，炒菜的鍋都結了很厚的油垢，他還喊我吃飯呢。那個飯菜，真的讓人挺難以下嚥的。
爺爺就吃了五年那樣的飯菜。
感謝上蒼，沒讓爺爺受到病痛的折磨。
都說未經他人苦，莫勸他人善。可在爺爺這個事情上，我對我媽還是充滿了怨恨的，這也是我對她最不滿的地方。
我知道站在她的角度上，她也沒錯。爺爺以前對她也沒有多好、我爸對外公外婆也沒有多盡孝、三嬸他們也沒有比她做得更多、姑姑們也沒有多孝順……這些理由我都管不著，我就知道我對爺爺奶奶是有感情的呀。爺爺在我們家，也僅僅是吃了碗飯而已，如果需要人伺候，我在家我是願意伺候的呀。
可是我媽就是不願意爺爺在我們家多待。
反正，那天我把爺爺送回老屋後，回家我沒有和我媽再提那個事，我只是心裡有怨念。我知道她心裡也有太多怨恨，我說越多，她只會反感越多。
外公外婆離世的時候，我年齡尚小，不懂得生命之重；可爺爺奶奶老了之後，我已是成年人了。
不是我要道德綁架，我覺得我媽可以不孝順爺爺奶奶，但她為啥就不能成全我對爺爺奶奶的感情呢？血緣親情真的是很難割捨的。