有些人可能就是為了命運多舛出生的吧，比如我媽。
重男輕女的根深蒂固深深影響了一代又一代的人，更何況上個世紀七十年代。我弟弟的出生，讓我媽依稀看到了希望之光，哪怕就是和我爸吵架，也有了足夠的底氣。
但我媽還是幼稚了。
這個世上很多女人渴望母憑子貴，也還有很多孩子在渴望子憑母貴呢。比如我們家庶出的娃子。
我媽自己就是一個不討喜的角兒，她生的孩子又能討喜到哪去呢？更何況在我們家又不缺男孩。弟弟的到來，並沒有給我媽帶來實質性的好處，只是讓我媽自己有了個心理安慰，她也是有兒子的人了。
弟弟也是我媽生的，所以，並沒有因為他是個男孩就得到了更多的重視。而且本來家裡就很窮了，再多他一張嘴，更是捉襟見肘，不嫌棄他已經是他的福分了。
不過一年半的時間，還在咿呀學語的弟弟連路都還走不穩就夭折了。
我最佩服自己的是我的記憶力，弟弟夭折的時候我才四歲半，可那些事兒彷彿就在發生在昨天。很多人都說對四五歲的事情根本沒有記憶，但我卻都能清楚地記得。寫到這兒，我彷彿又看到了弟弟坐在轎架（類似嬰兒車的木製椅子）裡的樣兒。看到我們在外面玩，弟弟也想出來，圓乎乎的小腦袋探出轎架來，他試著站起來看了看外面，嘴裡含混不清地嘟噥“嘻呀……高……”意思是好高啊，他不敢爬出來。樂得我們咯咯笑。看到我們笑，弟弟站在轎架裡也拍著小手笑得前俯後仰。
那個溫馨的畫面後來就定格在我的記憶裡了。
我弟體弱，那段時間不停地咳嗽，山裡的赤腳醫生看了也不見好。我媽想要帶我弟弟去山外的正規醫院看看，我爸為了省錢，說：“小孩子生個病而已，哪有那麼嬌氣。毛坨他們生病，也從來沒去過醫院。”
直到我弟咳嗽痰時有了血絲，我媽慌了，因為她之前的男人就是吐血死的啊。
我媽不顧任何人的反對要帶我弟去醫院，直到現在還清晰地記得我媽揹著發燒的弟弟去山外求醫的情景。
過了幾天，我媽回來了，和我爸一起，卻沒有揹回我弟弟。
“弟弟呢？”
“弟弟沒了。”我爸說。
我才知道弟弟再也回不來了，不到兩歲的他帶著對死亡的一無所知，悄無聲息地離開了這個涼薄的世界。很多年後，我都會記得弟弟在轎架裡搖晃著他的小身體咯咯笑個不停。有時我也會替他幸運，這操蛋的世界，他不參與其實也挺好的。
弟弟夭折之後，我媽傻了似的不哭不鬧，原來悲傷的極致是無聲的。
第三天，我外婆來了。外婆一共只來過我家三次，每次來的時間也不會超過五天，這一次呆了十天，之後外婆也沒再來過了。
看到我媽那個樣子，外婆不停地抹淚。
我爸嘆氣，說，“沒有辦法，小崽崽只有這個命，我們盡力了。以後就只能好好養好毛坨這一根獨苗了。”
被我爸這麼一安慰，外婆也哭得不能自已。
我爸也不想想，對於外婆來說，毛坨是他的獨苗，不是我媽的啊，在我外婆面前說那個話幹啥。
外婆走的那一天，我媽發出撕心裂肺的哀嚎。
外婆安慰她，“養好這倆個女兒，以後你也是會有好處的。”
其實外婆應該是知道的，第一次我媽被我爸打，外公沒有把我媽帶回家，這個女兒註定以後日子不會好過。我弟這一夭折，我媽的底氣算是被釜底抽薪了，未來更加渺茫。可外婆也不能天天守著我媽啊，她也有她的日子要過。
我記得外婆走的那一天是深秋，早上的天氣很涼，外婆穿上她那件深藍色的對襟外套後，從口袋裡摸出來幾張皺巴巴的鈔票裹成一卷給了我媽，我媽哭著不要。外婆說，“拿著吧，也能救下急，給火塘寶（我小時候不太喜歡到處瘋跑，老在廚房裡的火塘邊轉，外婆叫我火塘寶，後來這個外號流傳開來，大家都叫我火塘寶）買點肉吃。”
我媽收下錢之後，外婆又把我摟在懷裡說，“火塘寶，你以後要聽媽媽的話，知道嗎？”
四歲半的我，哪懂得這些悲歡離合，看著外婆慈善的目光，我不過是機械地點頭而已。
外婆還得走幾十裡的路去搭車，娘捨不得女兒的話是說不完的。外婆還是走了，也不知道怎麼回事，我也跟著媽媽送外婆出去，家門口那條彎曲的小路是通向山外世界的通道，送外婆走了一程，外婆堅決讓我們止步了。外婆走到山路轉彎的方向回過頭向我們揮了揮手，意思是讓我們回去，她走了。
外婆的背影漸行漸遠，最後消失在我們的視野裡。
沒想到那是我和外婆最後的訣別。
我媽是遠嫁，那個時候不僅是窮，交通也不便利，我媽自己回趟孃家都和出蜀道一樣。我印象中她就很少回孃家，偶爾有那麼一次，也不會帶上我們，實在是太麻煩了。我第一次去外婆家，都十四歲了，那時候外婆早已不在了。
外婆去世的時候，我才上小學二年級。那個時候對死亡的認知不過是知道那個去世的人不在了，以後也見不著面了，見不著就見不著吧，又不影響什麼。
我和外婆相處沒幾天，確實也沒很深的感情，外婆的離世，對我真的沒有什麼影響。小孩子嘛，哪懂得生命之重。我記得我們家鄰居比我還離譜，他父親死了（喪事是要放炮仗的），他和別的小朋友去搶那種未燃盡的炮粒子，他搶不過人家，還振振有詞地說：“是我爸爸死了，又不是你爸死了，你和我搶什麼搶？”
真的是娃兒不知天命，很多年後回憶這些事，只剩下了無盡的蒼涼。
但是我媽的生活，對我的觸動是很大的。
弟弟夭折之後，我媽整個人都變了，變得很低很低，嗯，人微言輕這個詞兒很適合她。
那時候的我不明白媽媽為啥突然間那麼膽小怕事。長大後才明白：一個女人，自家人不看重，在外頭也就更容易被人欺負，拜高踩低是人的劣根性。我媽卑微是因為她的傷還沒好，經不起別人的再次傷害。
可人的殘酷就在於和你過不去的人，偏偏會在你最疼的地方扎刀子好致你於死地。弟弟夭折後不久，我媽又深深體會了一把人性之惡。