很快，週末的鐘聲便悄然響起，預告著忙碌一週的結束。
在那個不眠之夜深思熟慮之後，溫杳決定儘可能地迴避黎漓的熱情邀約。她每每以即將到來的考試和繁重的複習為由，婉拒了那些社交活動。雖然這樣做似乎有些不妥，但溫杳堅信，這是最佳的選擇。畢竟，來自不同社會階層的人，最好還是保持一定距離。
隨著週五夜晚的到來，溫查躺在柔軟的小床上，思緒飄向了上週母親的話語。她曾提到希望溫杳能抽空回家，想吃她手藝的美味佳餚。這個念頭讓溫杳迫不及待地開啟了訂票軟體，眼前是早已預訂好的回家車票，那是她在週三就完成的操作。
溫杳，這個名字下藏著一個心地善良的女孩。儘管她經歷了許多傷害，但只要感受到一絲溫暖，她便能將那些傷痕忘得一乾二淨，心中只記得那些對她好的人。
週六清晨，當宿舍裡的其他人還在沉睡時，溫杳已經整理好了行李，帶著期待和激動的心情踏上了前往車站的路。
坐在高速行駛的高鐵上，窗外的風景如同流水般退去，溫杳幻想著回到家後能夠品嚐到母親親手做的飯菜，那種渴望讓她希望時間能夠加速流逝。京城與江城的距離不算很近，乘坐高鐵大約需要五個小時的車程。
手握行李箱，站在熟悉的車站，溫杳搜尋著家中那輛香檳色的帝豪轎車。很快，尾號83的熟悉車輛映入眼簾。她面帶笑容地開啟車門，便看到了後座上坐著的母親李紅霞，滿臉的笑容和慈愛。一聲“媽媽”充滿了深深的思念，隨後，她迅速地坐進了後座，剛準備分享校園裡的點點滴滴，卻注意到了副駕駛座位上的姐姐——溫立。
原本充滿喜悅的眼神瞬間被惶恐和害怕所取代。她輕聲地向副駕駛的方向喚了一聲“姐姐”。聽到回應後，溫杳這才安頓好自已，坐回了後座。想要向母親傾訴的心情也蕩然無存。她拿起手邊的無線耳機，開啟手機，開始無聊地刷著螢幕，試圖讓自已顯得不那麼突兀。
不久，車子停在了家的門口。溫杳的家位於江城的鄉村之中。2016年，一股自建樓房的熱潮席捲了整個村莊，溫杳的父親，溫以國，也隨大流不惜貸款蓋起了這兩層樓房。
下車後，鄰家的老奶奶看到溫杳，親切地說道：“哎呀，溫家的大學生回來了。”這讓溫杳感到有些不好意思，只能報以一個羞澀的微笑。溫以國將車開進車庫後，聽到這話也只是謙虛地說：“哎呀，啥大學生呀，說笑了。”
這簡單的回覆讓溫杳眼中掠過一絲失落。從小到大，她從未從父親那裡得到過任何誇讚。小時候，家族聚會時，她總能聽到其他親戚誇讚自已的孩子，而她卻從未享受過這樣的待遇。她以為這是因為自已學習不好，於是努力讀書，終於在高中那年考上了京大。那年夏天，所有人都在稱讚她聰明、厲害，唯獨父親依舊沒有一句讚美。從那以後，溫杳不再期待他的誇讚。
回到家後，溫杳回到自已的房間整理行李，而母親則去廚房忙碌著準備一家人的晚餐，父親則去院子裡照料他養的信鴿。溫以國曾是一名汽車維修工，但由於生意清淡，收入微薄，中年之後，他沉迷於養信鴿，希望透過參加比賽來賺取一些額外的收入。然而，在溫杳看來，這與賭博無異，不如出去打些零工來得穩妥。
她的母親，李紅霞，是一位典型的家庭主婦，多年如一日地照顧著家中的每一個成員，那雙曾經纖細的手早已變得粗糙。由於長期在家中，沒有獨立的經濟來源，她常常要看丈夫和女兒的臉色行事。
如果僅靠溫以國的賺錢能力，溫杳相信她們一家早就陷入了困境。實際上，這個家庭的主要收入得益於溫杳的姐姐——溫立。
溫立早年輟學進入社會，早早地便承擔起了養家餬口的責任。經過六年的努力，她的事業小有成就。然而，一個沒有學歷、沒有資源的女性如何能在短短几年內取得成功？這其中必然少不了男性的幫助。剛步入社會的溫立遇到了一個名叫李曉南的男人，然而這個男人已有家室，因此溫立成為了他的情人，並得到了他的資助。
如今事業有成的溫立成了家中的經濟支柱。每個月，她都會給李紅霞和溫以國一部分錢。久而久之，全家人都開始依賴溫立，形成了一種不平衡的家庭關係。
正如那句老話所說，掌握經濟大權的人就擁有了話語權。在這種扭曲的家庭環境中，每當溫杳與溫立發生爭執時，家人的第一反應總是責備溫杳。而每當溫立因為一些小事情不悅時，她總會用“這些年在你身上花了多少錢”這樣的話來指責溫杳。
隨著時間的流逝，溫杳與溫立之間的姐妹情誼逐漸淡漠，與家人的關係也不再親密。她封閉了自已的內心，不再輕易表露委屈，因為她明白，說出來也無法改變什麼。
這也是溫杳高考填志願時選擇京大新聞專業的原因。她聽說這個專業的學生經常需要出差，可以長時間不在家。
不到十分鐘，李紅霞便準備了一桌豐盛的菜餚。溫杳下樓進入廚房幫忙擺放餐具。
當全家人圍坐在餐桌旁時，只有溫立還沒有下來。李紅霞輕輕地戳了戳溫杳的手背，示意她去叫姐姐吃飯。溫杳不情願地皺了皺眉頭，但還是去了溫立的房間門口喊道：“吃飯了。”沒有得到回應，溫杳便回到了餐桌旁。反正她已經通知過了，至於是否來吃就是溫立自已的事了。
沒過多久，溫立也加入了餐桌，但整個餐桌氣氛異常安靜，缺乏溫馨的氛圍。此刻的溫杳只想儘快吃完飯，然後回到自已的房間。她不明白為什麼李紅霞在電話裡叫她回來，難道只是為了吃飯嗎？
正當溫杳陷入沉思時，餐桌上一直保持沉默的溫立緩緩開口：“溫杳，你也不小了，該出去交交朋友了。”
低頭吃飯的溫杳不明白姐姐的意圖，滿眼疑惑地抬頭看向溫立。隨後，溫立再次說道：“週日上午九點，李曉南的一個很好的朋友，你可以去認識一下。”
聽到這話的溫杳不禁皺起了眉頭，她試圖反駁：“溫。。。姐姐，我覺得我現在還小，還是應該專注於學業。”
話音剛落，溫杳的心開始緊張起來。出乎意料的是，溫立並沒有發火，反而臉上保持著平靜。
溫杳本以為這只是一個小插曲，沒想到溫以國竟然罕見地插話：“溫杳，你姐說得對，你也不小了，該考慮嫁人了。我們不指望你能有什麼大本事，能找到個好物件就行。”
溫杳聽著父親的話，胸口劇烈起伏，眼眶微微泛紅。看著面前統一戰線的家人，她差點摔下手中的筷子大聲爭吵，但就在這時，她感覺到衣服下襬被人輕輕拉扯。轉頭一看，是母親李紅霞那小心翼翼的目光。她的手緊緊握著衣襬，手上佈滿了粗糙的裂痕和皺紋，雙鬢也已斑白。
母親的一生都在為她和溫立之間的關係奔波調解，但現在母親也老了，她不能再任性。自已發洩了脾氣，心情或許會舒暢一些，但母親還要為她收拾殘局。
這一刻，為了母親，溫杳垂下了眼眸，眼中的最後一抹光芒熄滅了。她深呼吸了好幾次，才勉強平復情緒回答道：“好，我知道了。”