容蓁吃完後，謝祈知默默地幫她收了餐盤和碗筷，她就跟在他身後，看著他收拾好，然後將他們的餐盤碗筷洗乾淨，放進消毒櫃。
他放好後轉身看向她：“你……”
“我想去外面坐坐。”
他和她一起回到銀杏樹下，坐在石凳上，容蓁手肘撐在石桌上，單手託著下巴：“謝院長，身體不好嗎？”
“嗯， 他以前得過癌症，當時是早期，能治療，現在年紀大了，身體底子不如別人。”
其實好好養著也沒什麼，不過他太操勞了，這所孤兒院是他一手拉起來的，每一個孩子都是他看著長大的。
有的被領養走了，有的長大離開了，操勞多了，身體就慢慢垮了。
“謝祈知。”容蓁輕聲開口，“我走的時候想跟謝院長道個別，我在這裡等他休息好起來。”
她說著手便趴到了桌上，腦袋也枕了上去。
“我，給你找個房間睡。”
“不用了。”她閉上眼，聲音隨風飄過來，“就這兒吧，今天天氣很舒服。”
謝祈知就這樣坐在那兒，秋日午後，是微微涼，但又溫暖的午後。
這裡是他長大的地方，這棵銀杏樹是他看著一年比一年高的，這張石桌，他曾趴在上面寫作業。
看著她安靜的睡顏，在這一刻，似乎萬物俱籟，而她和他的世界，在此時重疊。
他突然有一種不捨得挪動一下的感覺，怕打破這份美好，撞碎此刻重疊的世界。
謝祈知就這麼坐著，看著，呼吸都漸漸放輕，又慢慢出神，他好像明白了，心底深藏的那份小歡喜是什麼。
是她。
是容蓁。
這段時間的情緒牽動，見到她時的小心翼翼和莫名的不自然，都是因她而起的不自知的變化。
風輕輕拂過，在這個尋常又美好的午後，是風動，也是……心動。
可是，他也如此清楚地明白，他們之間的距離，遠不止用鴻溝來形容。
柳歆說捐一棟教學樓時都尚且那樣輕鬆隨意，何況讓柳歆都忌憚的她。
自從那天之後，柳歆再也沒有找過他，他知道，是因為她說了什麼。
謝祈知攤開自已的掌心垂眸看著，他的掌紋偏深，指腹處，手掌上，都有或薄或有點厚的繭。
而她的手，如玉般，是拿畫筆的手。
他緩緩斂起了所有的心緒，就這樣坐在這裡放空自已。
容蓁醒的時候，稍微一動他就注意到了，她的腦袋動了動，原本側趴著的，變成下巴抵著手背。
眼睛茫然地睜了睜，陽光透過樹葉在她臉上打下的光影，輕輕晃了晃。
“幾點了？”
他拿出手機看了看：“快一點半了。”
或許是這裡睡得不舒服，她其實也就睡了半個小時左右。
“嗯……我的包呢？我帶了水杯。”
“我去拿。”
謝祈知將她的水杯拿過來時，她已經徹底清醒了。
“要加水嗎？”
“不用了。”
她喝了幾口水後，抬頭看了看銀杏樹：“去旁邊走走嗎？”
“嗯。”
他們走出了孤兒院，就沿著路慢慢走，走著走著又走到了粉黛草花海，容蓁突然說道：“你帶手機了？幫我拍張照吧？”
“我……好。”
她站進花海里的小路，謝祈知拿著手機，他不懂什麼拍照技巧，只知道將人和花海拍進去，一連拍了好幾張，連角度都不帶變的。
她平時裡安靜清冷，笑起來也是淡淡的，總透著一股疏離。
而今天鏡頭中的她，是少見的笑容明媚，昳麗的容顏顯得更加耀眼。
“好了嗎？”
容蓁走過來，他將手機遞給她看，照片雖然沒有什麼構圖技巧，但也沒拍出網上那種比例奇怪的直男照片，就是很正常的打卡照。
“拍得不錯啊，記得發給我。”
“嗯。”
“走了，回去吧。”
他們回到孤兒院的時候，謝院長已經起了，正在院中和一個小孩子說話。
“你們還沒走啊？”
容蓁走上前，淺笑道：“想跟您道個別再走。”
“好。”謝聞溫和地點點頭，“小同學，那陪老頭子喝杯茶吧。”
他們去了謝院長的辦公室，而本來跟進來的謝祈知被謝聞趕了出去。
“你有什麼事想跟我說嗎？”
“嗯……本來沒想現在說的，但是您問到這裡了，我就先說了吧。”
她的聲音不急不緩，帶著這個年齡少見的沉靜：“我想資助孤兒院，希望您這邊提供一下資助途徑。”
謝聞端著茶杯的手頓了頓，眉眼間是被歲月磨礪而出的睿智和平和：“你很善良。”
“是因為……認識祈知嗎？”
容蓁微微搖頭：“我只是，想幫助這些孩子。”
“這些事，總有人做，總有人會去做，剛好我，也想做。”
“就像，謝院長，您為什麼會辭去教授一職，做這件事呢？”
他慢慢開口，眼神帶著些懷念：“我的妻子，她是一名幼師，她很喜歡小孩子，一直都在資助孤兒。”
“後來，她因病去世了。”
“她走了之後，我就覺得，這人生啊，很空虛，好像沒有了方向。”
謝聞笑了笑，已是釋然：“我想做她想做的事情，這一做，就是二十多年了。”
“不過啊，我也在這件事中，找到了方向，找到了自已。”
“放不下啊……”
容蓁看出這位老人的牽掛與不捨，輕聲說道：“您會看到他們越來越好的。”
他搖搖頭，目光看向門的方向：“你知道祈知怎麼來的嗎？”
“他啊，是棄嬰。”
“那年的一月份，剛下了雪，那麼冷，他就被人丟在公園的角落裡。”
“我撿他回來的時候，衣服裡塞了張紙條，寫著兩個字——”
“棄之。”
“棄之如敝屣，棄之……”
容蓁心頭一顫：“他的名字……”
“是我取的。”謝聞的眸光微微顫動，“他們棄之，我便取他‘祈知’，腦子和知識是不會辜負自已的。”
“希望他以後，靠自已立足。”
“這世上，連親生父母都如此狠心，哪裡能……越來越好呢？”
“有時候想著，哪天這裡再也沒有孩子來了，倒閉了就好了。”
她感覺心尖像是被針刺了一下，像是看見了被翻湧的浪潮反覆拍打，黑暗潮溼終日不能得見陽光的，沒有盡頭的海岸。
是謝祈知一路走過來的，來時路。